暮春的晚風(fēng)裹挾著花香，奈布·薩貝達(dá)第三次假裝系鞋帶，余光掃過空蕩蕩的長椅。

燕麥的碎屑還殘留在石縫里，被晚霞染成細(xì)小的琥珀。七天前那個(gè)戴金絲眼鏡的男人說"明天這個(gè)時(shí)候"的語氣，篤定得如同宣讀圣經(jīng)——可整整一周，廣場上只有被風(fēng)吹散的鴿羽，和奈布越來越長的散步路線。

"見鬼..."他踢飛一粒石子，驚起躲在灌木叢里的麻雀。退役傭兵不該被這種情緒困擾，但晚餐的土豆燉肉突然失去了滋味，等回過神來，雙腿已經(jīng)自作主張地走向這條種滿梧桐的街道。

路燈次第亮起時(shí)，奈布決定放棄。或許那個(gè)自稱杰克的男人本就是場幻覺，是倫敦霧里滋生的、專門戲弄退役士兵的精靈。他轉(zhuǎn)身拐進(jìn)小巷，卻聽見身后傳來"咔噠"一聲輕響——

像是懷表合蓋的聲音。

"在找這個(gè)嗎？"

熟悉的聲音驚得奈布差點(diǎn)撞上墻角的牛奶箱。十步開外的煤氣燈下，杰克正用皮鞋尖推著個(gè)牛皮紙袋，里頭的燕麥沙沙作響。他今天沒戴眼鏡，灰綠色襯衫敞著最上面的紐扣，鎖骨處晃著奈布絕不會認(rèn)錯(cuò)的那枚彎刀領(lǐng)針。

"誰在找——"奈布硬生生咽下沖到嘴邊的"你"，改口道："鴿子。"

"原來如此。"杰克彎腰拾起紙袋，袖口滑落的瞬間露出纏著繃帶的手腕，"可惜我們的羽毛朋友們最近在特拉法加廣場發(fā)現(xiàn)了更好的餐廳。"他晃了晃紙袋，某種深紅色的果干混在燕麥中若隱若現(xiàn)，"蔓越莓，從加拿大新鮮運(yùn)來的。"

奈布盯著那截繃帶。是舊傷嗎？還是說這人也和自己一樣，骨子里刻著無法痊愈的戰(zhàn)場記憶？他的目光太過直白，杰克忽然輕笑出聲："被流浪貓撓的。上周三下午四點(diǎn)左右，就在您此刻站著的位置。"

上周三？那正是——

"您沒出現(xiàn)的第三天。"杰克用受傷的手遞來紙袋，奈布注意到他無名指有道陳年刀疤，"我猜您更想問這個(gè)？"

燕麥的香氣突然變得濃烈。奈布接過紙袋的瞬間，指尖擦過對方掌心的繭，那種溫度讓他想起喀爾巴阡山脈的篝火。不知哪來的勇氣，他脫口而出："你跟蹤我？"

"是觀察。"杰克變魔術(shù)般從背后拿出另一只紙袋，這次飄出的是巧克力香氣，"每天下午三點(diǎn)二十分，您會從梅菲爾區(qū)公寓出發(fā)；四點(diǎn)整在科文特花園買蘋果——總是挑最左邊攤位第二個(gè)筐里的；四點(diǎn)五十..."

"停！"奈布耳根發(fā)燙，手里的燕麥袋被捏得變了形。他應(yīng)該感到冒犯的，可胸腔里橫沖直撞的情緒更像是...雀躍？

杰克突然向前一步。煤油燈把他的影子拉得很長，剛好籠住奈布軍靴的鞋尖。"我弄錯(cuò)了兩件事。"他聲音低下來，懷表鏈子垂在兩人之間輕輕搖晃，"第一，鴿子其實(shí)討厭蔓越莓；第二..."銅鈴"叮"地一響，"我高估了自己忍耐的限度。"

有什么柔軟的東西擦過奈布的手背。低頭看去，是張泛黃的明信片，背面用鉛筆勾勒著梧桐樹下的長椅，椅背上坐著個(gè)氣鼓鼓的Q版小人——圓眼睛，亂翹的棕發(fā)，肩上還趴著只胖鴿子。

"上周的寫生作業(yè)。"杰克的手指點(diǎn)了點(diǎn)小人懷里的東西，"漏畫了您的匕首，補(bǔ)在..."

奈布突然抓住他手腕?？噹Т植诘挠|感讓他想起戰(zhàn)地醫(yī)院里互相包扎的戰(zhàn)友，但杰克脈搏的跳動頻率分明在訴說另一種故事。巷子深處的面包店傳來新鮮司康的香氣，他鬼使神差地開口："喂鴿子的先生。"

"嗯？"

"蘋果..."奈布松開手，把那張滑稽的畫像塞進(jìn)制服內(nèi)袋，"...要配肉桂粉才好吃。"

杰克的眼睛在暮色中亮起來。懷表鈴鐺隨著他傾身的動作發(fā)出清響，驚飛了屋檐下的燕子。當(dāng)他們的影子終于在磚墻上重疊時(shí)，遠(yuǎn)處傳來教堂鐘聲——

正好六下，是鴿子們歸巢的時(shí)間。