暴雨過后的城市彌漫著潮濕的柏油氣味，林夏踩著人行道上反光的水洼，粥鋪的暖黃燈光在前方暈開一小圈干燥區(qū)域。手機在包里震動第三下時，她摸到體檢報告對折的硬角，紙緣已經(jīng)有些發(fā)軟。

"這里。"楚陽的聲音從角落卡座傳來。他面前擺著兩碗熱氣騰騰的皮蛋瘦肉粥，蒸汽在他眼鏡片上凝成白霧，左手無名指的燙傷在燈光下泛著淺粉色。

林夏的指甲無意識刮擦著報告單邊緣。服務(wù)員送來小菜時撞到她的椅背，腌蘿卜的酸味混著楚陽身上云南白藥的氣息撲面而來。"體檢怎么樣？"他舀起一勺粥，米粒粘在勺底形成半透明的薄膜。

"系統(tǒng)出錯。"她盯著粥面浮著的蔥花，綠色碎末正隨著他的攪拌沉入碗底，"要重新抽血。"楚陽的勺子突然磕到碗沿，瓷器的脆響讓鄰桌情侶轉(zhuǎn)頭看了一眼。

他摘下眼鏡擦拭，睫毛在顴骨投下細碎的陰影。"明天我陪你去。"不銹鋼勺柄在他指間轉(zhuǎn)了個圈，燙傷疤痕擦過碗邊發(fā)出細微的摩擦聲。林夏注意到他右手虎口有塊新結(jié)的痂，形狀像壓扁的雛菊花瓣。

"你手上——"\

"測試烤箱溫度時蹭的。"他迅速收回手，袖口滑落時露出腕間一道淡紅色勒痕。粥鋪的吊燈突然閃爍，照亮他領(lǐng)口內(nèi)若隱若現(xiàn)的醫(yī)用膠布邊緣。

林夏的勺子陷進粥里。玻璃門外有個穿病號服的人踉蹌跑過，踩碎的水花濺在窗上形成蜿蜒的軌跡。楚陽的呼吸突然變得很輕，仿佛在數(shù)著某種節(jié)奏。當(dāng)她的膝蓋碰到桌腿時，他整個人劇烈地顫了一下。

"你最近..."\

"項目上線壓力大。"他往她碗里夾了塊腐竹，油炸過的豆皮在熱粥里發(fā)出滋滋聲響。柜臺后的電視機正在播放醫(yī)療劇，心電監(jiān)護儀的電子音與粥鋪的背景音樂微妙地重合。

林夏的包突然從椅背滑落，散開的報告單飄到楚陽腳邊。他彎腰時襯衫后領(lǐng)掀起，一道新鮮的縫合線痕跡在林夏視線中一閃而過，暗紅色的線腳組成模糊的心形輪廓。

"這是什么？"她的聲音卡在喉嚨里。楚陽僵住的背影映在窗玻璃上，與電視里正在做心肺復(fù)蘇的醫(yī)生身影重疊。當(dāng)他轉(zhuǎn)回來時，額前的冷汗在燈光下像細碎的鉆石。

"健身房器械刮的。"他把報告單折好塞回她包里，指腹擦過她手腕時溫度低得不正常。服務(wù)員來收空碗時，林夏看見楚陽用手機備忘錄記著什么，屏幕最上方顯示著"術(shù)后注意事項"的標題。

雨又開始下了。楚陽撐開傘時袖子卷到手肘，林夏清楚地看到他小臂內(nèi)側(cè)的留置針膠布，透明敷料下泛著淤青的血管像條幽藍的河流。傘面向她傾斜的剎那，她抓住他的手腕。

"上個月你說去杭州出差..."\

"是真的。"雨滴砸在傘面上的聲音吞沒了后半句。拐角處救護車的鳴笛讓楚陽猛地轉(zhuǎn)頭，傘骨勾住了林夏的發(fā)夾。發(fā)絲散開的瞬間，她看見他鎖骨下方貼著的心電監(jiān)護電極片，電極周圍的皮膚因長期粘貼而泛白起皺。

人行道的紅燈亮起來。楚陽突然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血沫在積水里暈開，竟詭異地形成幾朵微型雛菊的形狀。林夏去扶他時，一張對折的紙片從他內(nèi)袋滑出，器官捐獻同意書的印章在雨中漸漸洇開。