12月中旬,冬天的第一場(chǎng)雪將柳崗染成銀白色。掛滿霜雪的松柏矗立在東北小城的街道兩旁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,皚皚白雪覆蓋的樹冠宛如盛開的梨花。
清晨,堯青如往常一樣騎著父親留下的二八大杠去早餐鋪。凜冽的寒風(fēng)中,他裹緊軍大衣,凍得通紅的手指不停地搓著,呼出的白氣在眼鏡上凝結(jié)成細(xì)密的水珠。
"早啊小堯,今天吃點(diǎn)什么?"早餐鋪的劉大娘熱情招呼道。
"老樣子,兩根油條、一個(gè)雞蛋、一杯豆?jié){。"堯青笑著回應(yīng)。
熱騰騰的早餐很快端上桌。堯青捧起豆?jié){啜了一口,暖意頓時(shí)傳遍全身。
"大小伙子就吃這么點(diǎn)?"劉大娘關(guān)切地說,"再來兩個(gè)包子吧?"
"不用了,早上吃太油膩對(duì)身體不好。"堯青搖搖頭,繼續(xù)問道:"您最近身體怎么樣?"
"硬朗著呢!你媽還好吧?"
"挺好的。"
匆匆吃完早餐,堯青起身告辭:"大娘,我去上班了。"
"路上滑,騎車慢著點(diǎn)!"
教室里,煤爐子燒得正旺,煙囪冒出的黑煙在雪后澄澈的天空中格外顯眼。"上課!"堯青的聲音洪亮有力。"同學(xué)們好!""老師好!"
一天的課程結(jié)束后,堯青正在實(shí)驗(yàn)室整理器材,山校長突然出現(xiàn)在門口:"小堯,來我辦公室一趟。"
"今年市優(yōu)秀教師的名額,我準(zhǔn)備推薦你。"山校長開門見山。
堯青連忙推辭:"校長,我才任教不到三年,資歷尚淺,還是給其他老師......"
"別推辭了。"校長打斷道,"你兩次見義勇為的事跡教育局都知道。再說,你帶的高三(3)班52%的一本升學(xué)率擺在那里。今年高一新生分班,多少家長托關(guān)系想進(jìn)你的班......"
最終,堯青接受了這個(gè)榮譽(yù)。山校長拍拍他的肩膀:"下周日去市教育局領(lǐng)獎(jiǎng)。悄悄告訴你,還有獎(jiǎng)金呢!等把這屆高一帶到高三,物理教研組長的位置就是你的。"
晚飯時(shí)分,李慧早已準(zhǔn)備好熱氣騰騰的飯菜。
"媽,我有個(gè)好消息!"堯青一邊扒飯一邊說,"今年市優(yōu)秀教師評(píng)上我了!"
"哎喲,我家青兒出息了!"李慧像小時(shí)候那樣掐了掐兒子的臉,"媽教了一輩子書,三十多歲才評(píng)上市優(yōu)秀。你這才幾年就......"
"聽說還有獎(jiǎng)金,正好給您買王嬸裁縫鋪那件紅外套。剩下的錢,周末帶您和學(xué)生下館子。"
"這錢你自己留著,媽不要。"
窗外,雪花依舊飄落,月光在雪地上灑下點(diǎn)點(diǎn)銀輝。
領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天,堯青穿上母親精心熨燙的西裝——平時(shí)只有上公開課才舍得穿的那套。市教育局禮堂里,水晶吊燈熠熠生輝,紅地毯鋪就的通道莊重典雅。
"您是柳崗一高的堯老師吧?"鄰座一位戴眼鏡的男教師主動(dòng)伸手,"我是礦務(wù)局高中的曾巖。"
"幸會(huì)曾老師。"堯青禮貌握手。
"您的事跡我都聽說了,去年52%的一本率實(shí)在令人佩服。"
"過獎(jiǎng)了,這都是同事們共同努力的結(jié)果,學(xué)生們也很用功。”
頒獎(jiǎng)典禮正式開始,市教育局局長湯金波洪亮的聲音在禮堂回響:"下面有請(qǐng)柳崗縣第一高級(jí)中學(xué)堯青老師上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)!"
堯青從第三排起身,皮鞋踩在紅地毯上發(fā)出輕微的聲響。聚光燈追隨著他的身影,會(huì)場(chǎng)的水晶吊燈折射出璀璨的光芒,宛如滿天星辰傾瀉而下。
"這么年輕就獲得這個(gè)榮譽(yù),前途不可限量啊。"湯局長將燙金的證書遞到他手中,獎(jiǎng)牌沉甸甸地掛在脖子上。
"謝謝局長。"堯青微微欠身。余光瞥見觀眾席上的曾巖正朝他豎起大拇指,臉上帶著真誠的笑容。這一刻,所有的目光都聚焦在他身上,有欣賞,有羨慕,也有審視。
堯青和曾巖的對(duì)話在嘈雜的會(huì)場(chǎng)中漸漸深入。曾巖推了推眼鏡,鏡片后的眼睛閃爍著熱忱的光芒:"堯老師,您班上那個(gè)52%的一本率,到底是怎么做到的?我們礦務(wù)局高中去年才38%。"
堯青輕輕摩挲著茶杯邊緣,思索片刻:"其實(shí)沒什么特別的。我每周都會(huì)帶學(xué)生去礦區(qū)廢棄的變電所做實(shí)驗(yàn),讓他們親手測(cè)量電磁感應(yīng)現(xiàn)象。"他頓了頓,"物理不是用來考試的,而是用來理解世界的。"
"這想法太棒了!"曾巖興奮地拍了下大腿,"我們學(xué)校附近也有個(gè)廢棄礦坑,完全可以......"
"曾老師,"堯青突然壓低聲音,"您知道怎么處理那些'物理恐懼癥'的學(xué)生嗎?我班上有個(gè)女生,一看到公式就發(fā)抖。"
曾巖眼睛一亮:"巧了!我發(fā)明了個(gè)'游戲化教學(xué)法'——把力學(xué)公式編成拍手歌。要不要看看教案?"
就在這時(shí),一位頭發(fā)花白的老教師湊了過來:"兩位年輕人聊得這么投機(jī),不介意加我一個(gè)吧?我是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的趙明德,教了三十多年物理了。"
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,教育局特意安排了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。堯青被安排在第一排,面前擺著"柳崗縣代表"的席卡。
"下面請(qǐng)堯青老師分享創(chuàng)新教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。"主持人的聲音通過麥克風(fēng)傳遍會(huì)場(chǎng)。
堯青站起身,手指不自覺地摸了摸西裝口袋——那里裝著晴雯臨走時(shí)塞給他的小紙條。他深吸一口氣:
"我沒有什么高深的理論,只有三個(gè)笨辦法:第一,把實(shí)驗(yàn)室搬到生活中——我們測(cè)量過礦區(qū)卡車的加速度,計(jì)算過學(xué)校鍋爐房的熱效率......"
臺(tái)下響起一陣輕笑和掌聲。
"第二,每個(gè)學(xué)生都要當(dāng)小老師——每周由一名同學(xué)負(fù)責(zé)講解錯(cuò)題。"堯青的目光掃過全場(chǎng),"第三,最重要的......"
他掏出那張皺巴巴的紙條:"我的學(xué)生王晴雯臨走時(shí)給我留了句話:'老師,我會(huì)成為讓您驕傲的鉆石。'我想說,每個(gè)學(xué)生都是待打磨的鉆石,而我們老師......"
話筒突然發(fā)出一陣刺耳的嘯叫,打斷了堯青的話。但此刻,會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)響起熱烈的掌聲。
交流會(huì)后的茶歇區(qū),堯青被一群老師團(tuán)團(tuán)圍住。
"堯老師,您那個(gè)礦區(qū)實(shí)驗(yàn)具體怎么操作?"
"能分享一下您的備課筆記嗎?"
"聽說您還收養(yǎng)了一個(gè)學(xué)生......"
堯青耐心地一一解答,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。突然,一杯熱茶遞到面前。
"喝口茶潤潤嗓子。"曾巖笑著說,"我剛和趙老師商量好了,三月份組織三校聯(lián)合教研活動(dòng),您可得來啊!"
"一定。"堯青接過茶杯,熱氣氤氳中,他仿佛看到了陳曉燕在武漢實(shí)驗(yàn)室忙碌的身影,看到了王晴雯在圖書館苦讀的模樣。茶杯里的倒影微微晃動(dòng),映照出會(huì)場(chǎng)璀璨的燈光。
這時(shí),趙明德老教師拄著拐杖走過來:"小堯啊,我剛看了你的教案。"他從公文包里掏出一本泛黃的筆記本,"這是我當(dāng)年帶競(jìng)賽班的心得,送給你了。"
堯青雙手接過,翻開扉頁,上面用遒勁的筆跡寫著:"教育不是注滿一桶水,而是點(diǎn)燃一團(tuán)火?!?982年秋"
經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)結(jié)束后,獲獎(jiǎng)教師們被引導(dǎo)到會(huì)議室接受媒體采訪。暖氣開得很足,堯青面前的礦泉水瓶外壁凝結(jié)著細(xì)密的水珠,像撒了一把碎水晶。他盯著水珠出神,想著可以給初二學(xué)生出一道關(guān)于液化的思考題。
思緒飄遠(yuǎn)間,他盤算著獎(jiǎng)金的使用:給母親買那件心心念念的大紅外套,周末帶學(xué)生們?nèi)ダ蟿⒒疱伒昃鄄停孟襁€剩點(diǎn),上周學(xué)生做實(shí)驗(yàn)弄壞一個(gè)打點(diǎn)計(jì)時(shí)器再添置幾個(gè)...想到這里,嘴角不自覺地上揚(yáng)。
"下面有請(qǐng)堯青老師接受采訪。"主持人的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
《柳城教育周刊》的記者率先提問:"堯老師,您去年所帶高三(3)班一本率達(dá)52%,物理單科平均分58分,請(qǐng)問有什么特別的教學(xué)方法嗎?"
堯青調(diào)整了下話筒,聲音溫和而堅(jiān)定:"沒有什么特別的秘訣。如果非要說的話,就是要讓物理課'活'起來。"他的手指輕輕敲擊桌面,"我?guī)W(xué)生去鍋爐房測(cè)熱效率,去發(fā)電廠看特斯拉線圈。物理不是書本上的死公式,而是理解世界的鑰匙。"
《中學(xué)教育周刊》的記者接著問道:"我們注意到您并非師范專業(yè)出身,而是荊澤大學(xué)應(yīng)用物理系畢業(yè),師從嚴(yán)柏昌教授。請(qǐng)問您的教學(xué)基本功是如何練就的?又為何放棄研究所的高薪工作回到家鄉(xiāng)?"
這個(gè)問題像一把鑰匙,打開了記憶的閘門。堯青眼前浮現(xiàn)出大學(xué)時(shí)光:和翟航在圖書館徹夜?fàn)幷摂?shù)據(jù),為了一個(gè)公式推導(dǎo)爭得面紅耳赤,直到管理員來趕人...
"教學(xué)基本功..."他頓了頓,"首先要感謝我的母親,她是縣一中的化學(xué)老師。我從小看她備課、板書,耳濡目染。"手指無意識(shí)地摩挲著獎(jiǎng)牌邊緣,"那個(gè)寒假,我每天都在房間里支起黑板練習(xí)...至于為什么回來..."
他的聲音低了下去,眼前閃過父親的安全帽、母親的白發(fā),還有礦井事故那天的漫天煤灰。"這個(gè)涉及家庭原因,恕我不能詳說。但確實(shí),我經(jīng)歷過不甘和迷茫..."話鋒一轉(zhuǎn),"不過當(dāng)我站在講臺(tái)上,看到學(xué)生們求知的眼神,所有的猶豫都煙消云散了。"
就在這時(shí),后排一個(gè)戴金絲眼鏡的男記者突然站起來:"《柳城教育日?qǐng)?bào)》提問!據(jù)了解您心臟不好,在礦場(chǎng)工作時(shí)病發(fā),花費(fèi)巨額公款治療。去年任教期間多次住院,您收養(yǎng)的陳曉燕同學(xué)曠課照顧您,這是否增加了她的負(fù)擔(dān)?您的病情是否會(huì)給課堂帶來風(fēng)險(xiǎn)?"
會(huì)議室瞬間鴉雀無聲。堯青感到一陣眩暈,仿佛有人當(dāng)胸給了他一拳。這個(gè)問題直指他內(nèi)心最深的愧疚——多少個(gè)夜晚,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),后悔讓曉燕看到自己發(fā)病時(shí)的狼狽模樣。
話筒在他手中微微顫抖。他想解釋醫(yī)療費(fèi)是工傷報(bào)銷,想說曉燕的成績不降反升,更想反駁自己從未在課堂上發(fā)病...但千言萬語哽在喉頭,最終只化作沉默。
主持人急忙救場(chǎng):"下一個(gè)問題請(qǐng)?jiān)鴰r老師回答..."
采訪結(jié)束后,堯青獨(dú)自站在教育局大門口等車。冬日的夕陽將他的影子拉得很長,獎(jiǎng)牌在公文包里。
"堯老師!"曾巖小跑著追上來,手里拿著兩杯熱奶茶,"別把那幫記者的話放心上。"
堯青勉強(qiáng)笑了笑,接過奶茶。溫?zé)嵬高^紙杯傳到掌心,卻暖不進(jìn)心里。
"我教書十年,太了解這些媒體了。"曾巖嘆了口氣,"他們只想要爆點(diǎn),根本不在乎真相。"拍了拍堯青的肩膀,"我在聽說你見義勇為救學(xué)生的其實(shí)是很佩服你的,要是換做是我,一定做不到,陳曉燕已經(jīng)用行動(dòng)證明了你是一個(gè)好老師。”
堯青望向遠(yuǎn)處,最后一班回柳崗的大巴正在進(jìn)站。暮色中,曾巖的聲音格外清晰:"一個(gè)好老師值不值得尊敬,不是聽外人怎么說,而是看學(xué)生怎么選。你的學(xué)生用成績和行動(dòng)投了票。"
大巴緩緩啟動(dòng),窗外的街燈次第亮起。堯青摸著口袋里的手機(jī),里面有王晴雯發(fā)過來的競(jìng)賽題標(biāo)準(zhǔn)解題步驟。
車窗外,雪又開始飄落。一片雪花粘在玻璃上,慢慢融化成水珠,像極了早上教室窗上的霜花。堯青忽然想起晴雯臨走時(shí)說的話:"老師,雪化了就是春天。"