傍晚五點(diǎn)四十分,最后一班開往柳崗的大巴緩緩駛出車站。堯青靠窗坐著,額頭抵在冰涼的玻璃上,目光渙散地望著窗外飛逝的景色。鉛灰色的云層壓得很低,像是要墜下來(lái)似的,將整個(gè)天地都籠罩在一片陰郁之中。
那位記者的質(zhì)疑仍在他腦海中回蕩,像一把鈍刀,一下下剮著他心頭的軟肉。"放棄國(guó)家級(jí)研究所的工作回到小縣城教書,您后悔過(guò)嗎?"這個(gè)問(wèn)題擊中了他內(nèi)心最脆弱的地方。車窗映出他憔悴的面容,眼下的青黑在暮色中愈發(fā)明顯。
大巴駛過(guò)礦區(qū)時(shí),天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)。遠(yuǎn)處礦山上亮起一排排暗紅色的警示燈,在濃霧中暈染開來(lái),遠(yuǎn)看就像一道道凝固的血跡。礦車軌道縱橫交錯(cuò),宛如有人用刀將整座山劈得支離破碎。堯青突然想起父親那雙長(zhǎng)滿老繭的手,上面的煤灰好像怎么洗都洗不掉。
"我到底在干什么?"他在心里反復(fù)質(zhì)問(wèn)自己。當(dāng)初放棄研究所的事業(yè)回到家鄉(xiāng)教書,這個(gè)決定真的正確嗎?他想起去年高考結(jié)束后,自己在考場(chǎng)外發(fā)病的樣子——扭曲的面容,痙攣的手指,學(xué)生們驚恐的眼神。
還有陳曉燕,那個(gè)總是默默收拾他藥瓶的女孩。高二那年有一次班里女生組織春游,她卻因?yàn)樽约喊l(fā)燒到三十九度守在自己的床前。明明當(dāng)初決定收養(yǎng)她是為了給她更好的生活,她卻因?yàn)樽约菏チ藢氋F的休息時(shí)間。
最讓他愧疚的是母親。明明選擇留在柳崗是為了照顧年邁的母親,結(jié)果反倒是母親拖著同樣患病的身體來(lái)照顧他。記得上個(gè)月發(fā)病時(shí),母親凌晨三點(diǎn)冒雨去藥店買藥,回來(lái)時(shí)摔了一跤,膝蓋上的淤青到現(xiàn)在還沒消。
大巴在坑洼的路面上顛簸,堯青的太陽(yáng)穴突突地跳。窗外開始飄雪,細(xì)碎的雪粒打在玻璃上,發(fā)出輕微的沙沙聲。
六點(diǎn)二十分,大巴終于到達(dá)柳崗縣客運(yùn)站。深冬的柳崗早已被積雪覆蓋,路燈在雪幕中暈出昏黃的光圈。堯青深一腳淺一腳地往家走,積雪沒過(guò)腳踝,刺骨的寒意順著褲管往上爬。路過(guò)縣一中時(shí),他停下腳步,望著教學(xué)樓里零星的燈光——那是高三學(xué)生在晚自習(xí)。他想起辦公桌上那摞還沒批改的試卷。
家門前的臺(tái)階上積了厚厚一層雪,堯青摸鑰匙時(shí)才發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)凍得發(fā)僵。屋里沒開燈,只有廚房透出微弱的光亮。母親應(yīng)該又去社區(qū)醫(yī)院做理療了。他徑直走向自己的房間,關(guān)門時(shí)特意放輕了動(dòng)作。
黑暗中,堯青終于放任自己癱坐在地上。說(shuō)來(lái)也奇怪,當(dāng)年被調(diào)劑到不喜歡的專業(yè)時(shí)他沒哭,放棄科研理想回到家鄉(xiāng)工作時(shí)沒哭,確診心臟病時(shí)沒哭,甚至在父親的葬禮上,他站在最前排捧著遺像時(shí),都把眼淚咽了回去。但此刻,想到陳曉燕在醫(yī)院給他擦汗時(shí)小心翼翼的樣子,想到她錯(cuò)過(guò)春游后還笑著說(shuō)"明年還有機(jī)會(huì)",堯青再也忍不住了。
"我到底在干什么啊!"他扯著自己的頭發(fā),喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。淚水模糊了視線,他摸索著去夠桌上的水杯,卻不小心打翻了。玻璃杯在墻角炸開,飛濺的茶漬在墻紙上洇出一片褐色的痕跡,像一朵畸形的烏云。
九點(diǎn)一刻,門外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。李慧拎著熏雞和藥包推開門,發(fā)現(xiàn)家里一片漆黑。
“青兒?”她敲了敲緊閉的房門,聲音發(fā)顫,“是不是心臟又難受了?媽去叫救護(hù)車——”
李慧猛的推開門。堯青蜷縮在陰影里,眼眶通紅,襯衫領(lǐng)口還沾著茶漬。
李慧的目光掃過(guò)滿地狼藉,最終落在桌上那份皺巴巴的報(bào)紙上。
堯青慌忙抹了把臉,但紅腫的眼睛根本掩飾不住。李慧看到兒子蜷縮在床角的狼狽模樣。她什么也沒問(wèn),只是輕輕帶上門,去廚房熱了飯菜。
"趁熱吃吧。"李慧把最大的雞腿夾到堯青碗里,像他小時(shí)候那樣揉了揉他的頭發(fā)。桌上攤開的報(bào)紙上,"優(yōu)秀教師背后的隱憂"幾個(gè)黑體字格外刺目。堯青機(jī)械地咀嚼著,雞肉在嘴里味同嚼蠟。
“曉燕來(lái)電話了?!崩罨酃室獍芽曜优枚.?dāng)響,“白教授邀她去北京實(shí)驗(yàn)室,正好和你進(jìn)修時(shí)間撞上?!彼骋妶蚯嗝偷靥ь^,又補(bǔ)了句,“丫頭期末考了第一,嚴(yán)教授要給申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金呢?!?
堯青喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),雞湯的熱氣熏得他眼眶又紅了。
第二天清晨,雪終于停了。堯青站在鏡子前系領(lǐng)帶時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的手指不再發(fā)抖。窗外的積雪反射著朝陽(yáng),將整個(gè)房間都映得亮堂堂的。路過(guò)早點(diǎn)鋪時(shí),他破天荒地買了兩個(gè)糖油餅——這是父親生前最愛的早餐。
縣一中的早自習(xí)還沒開始,校園里回蕩著掃雪的沙沙聲。堯青剛走進(jìn)辦公室,就看見桌上堆滿了作業(yè)本,最上面那本是鄭書禾的,扉頁(yè)上貼著一張便簽:"老師,昨天的例題我還有另一種解法。"清秀的字跡旁畫了個(gè)笑臉。
"上課!同學(xué)們好。"
"老師好——"
今天的課堂格外安靜,就連后排那幾個(gè)總愛搗蛋的男生也認(rèn)真記著筆記。堯青轉(zhuǎn)身板書時(shí),聽見粉筆與黑板摩擦的細(xì)微聲響,還有紙張翻動(dòng)的沙沙聲,像是春蠶啃食桑葉。陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的窗戶照進(jìn)來(lái),將空氣中的粉塵照得閃閃發(fā)亮。
"今天我們學(xué)習(xí)計(jì)算玻璃的折射率。"他的聲音還有些沙啞,但已經(jīng)比昨天好多了。講到一半,平時(shí)最沉默的王松濤突然舉手:"老師,我想到一個(gè)更簡(jiǎn)便的公式!"男孩的眼睛亮得驚人,堯青仿佛看到了二十歲的自己——那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室熬夜做數(shù)據(jù)的年輕人。
“休——”
粉筆頭突然砸中后排打瞌睡的石志軒,男孩騰地跳起來(lái),全班哄笑。
“堯老師!”石志軒揉著腦門嚷嚷,“聽說(shuō)您要升教研組長(zhǎng)了,得請(qǐng)客啊!”
“就是!涮羊肉!”其他同學(xué)趁機(jī)起哄。
何若安抱著教案斜倚門框,突然插話:“王松濤,上周我讓你背《滕王閣序》,你可是說(shuō)‘腦子被物理公式塞滿了’?”
教室里笑浪更高。堯青抓起板擦作勢(shì)要扔,卻笑著放下。
“你小子,再有下次砸向你的就是這個(gè)?!?/p>
陽(yáng)光破云而出,積雪折射出光斑,像撒了一把碎金。
下午最后一節(jié)課結(jié)束,堯青正在整理教案,何若安老師神秘兮兮地湊過(guò)來(lái):"堯老師,你的小粉絲們托我轉(zhuǎn)交禮物。"她從抽屜里拿出一疊信,最上面那封用淡藍(lán)色信封裝著,封口處貼著一片干枯的楓葉。
堯青拆開鄭書禾的信,清秀的字跡映入眼簾:"千里馬常有,而伯樂不常有。謝謝您做我們的伯樂。"信紙邊緣畫著一匹小馬,鬃毛飛揚(yáng)的樣子活像課間操時(shí)總不好好做動(dòng)作的石志軒。
"聽說(shuō)把這屆學(xué)生帶到畢業(yè),你就能升教研組長(zhǎng)了。"何老師遞來(lái)一杯熱茶,茶香氤氳中,她的笑容格外溫暖,"下周縣領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)聽你的公開課,準(zhǔn)備得怎么樣了?"
堯青剛要回答,辦公室門口突然探出三個(gè)腦袋。鄭書禾抱著物理書,石志軒手里晃著一袋辣條,王松濤則神秘兮兮地背著手。
"老師!我們有題要問(wèn)!"石志軒一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái),差點(diǎn)撞翻何老師的茶杯,"聽說(shuō)您得獎(jiǎng)金了?是不是該請(qǐng)客啊!"他擠眉弄眼的樣子逗笑了所有人。
堯青作勢(shì)要敲他腦袋:"就你鼻子靈!周末請(qǐng)你們吃涮羊肉,前提是——"他故意拉長(zhǎng)聲調(diào),"這次月考物理平均分上60。"
"太簡(jiǎn)單了吧!"王松濤從背后掏出一沓草稿紙,"老師您看,我推導(dǎo)出了新的折射率計(jì)算公式!"紙上密密麻麻的公式中,有幾個(gè)步驟甚至讓堯青眼前一亮。
何老師假裝生氣:"石志軒!我布置的《祝?!纷x后感你交了嗎?在語(yǔ)文課上怎么沒見你這么積極?"
"何老師,您不知道,"鄭書禾一本正經(jīng)地推眼鏡,"石同學(xué)說(shuō)物理公式比古詩(shī)文浪漫多了,說(shuō)什么物理是宇宙寫給人類的情書'..."
"喂!我哪有這么說(shuō)!"石志軒漲紅了臉,引來(lái)一陣哄笑。
堯青搬來(lái)三把椅子,陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他們身上,將四個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。講解間隙,他抬頭望向窗外,積雪在夕陽(yáng)下泛著金色的光芒,宛如撒了一地的碎金。遠(yuǎn)處傳來(lái)學(xué)生打雪仗的歡笑聲,某個(gè)瞬間,他感覺胸口的郁結(jié)突然松動(dòng)了。
"這道題可以用我們今天講的公式n=1/sinC"堯青的聲音漸漸輕快起來(lái),粉筆在黑板上畫出流暢的弧線。石志軒突然舉手:"老師!我想到一個(gè)更形象的比喻!"他手舞足蹈地比劃著,差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。
何老師笑著搖頭:"你們堯老師平時(shí)太慣著你們了。"但她眼里的笑意藏不住,順手給每個(gè)人分了塊巧克力。
當(dāng)最后一道題講完時(shí),夕陽(yáng)已經(jīng)將整個(gè)辦公室染成蜜糖色。學(xué)生們七嘴八舌地討論著周末的聚餐計(jì)劃,堯青望著他們青春洋溢的臉龐,突然明白了一件事——或許他永遠(yuǎn)成不了杰出的科學(xué)家,但在這些孩子的人生里,他正在書寫比論文更有意義的篇章。
"老師!"走到門口的石志軒突然轉(zhuǎn)身,做了個(gè)夸張的鞠躬,"明天見!記得帶藥,周末我們要吃垮您!"
笑聲中,堯青的眼睛瞥到陳曉燕寄來(lái)的明信片。北京下雪了嗎?他想,等寒假見到她,一定要帶她去吃那家老字號(hào)的涮羊肉。窗外的雪又開始下了,但這次,每一片雪花都閃著溫柔的光。