林小滿的橡皮擦在課桌上彈跳第七下時(shí)，粉筆灰開始懸浮。

這是2003年深秋的物理課，我卻從她瞳孔倒影里看見2023年的自己正站在量子藍(lán)光門前。粉筆頭砸中我額角的瞬間，教室忽然陷入絕對(duì)寂靜——粉筆灰定格成星團(tuán)，鄰座周浩甩出的紙飛機(jī)凝固在窗框構(gòu)成的直角坐標(biāo)系中。

"時(shí)間錨點(diǎn)偏差值超過閾值了。"她撕下草稿紙快速演算，我認(rèn)出那是卡爾達(dá)肖夫文明等級(jí)的公式。她發(fā)梢揚(yáng)起的弧度與十年后如出一轍，只是耳后新添了道淡金色疤痕，形狀酷似室女座超星系團(tuán)的纖維結(jié)構(gòu)。

天臺(tái)鐵門這次無需鑰匙。我們踏進(jìn)門的剎那，銹跡斑斑的金屬化作流動(dòng)態(tài)，將我們包裹成兩顆墜向2012年的彗星。失重感襲來時(shí)，她突然抓住我的手，校服袖口滑出的銀色手鏈刻滿古戈?duì)柶绽湛怂沽考?jí)的數(shù)字——后來我在SpaceX的回收火箭上見過同樣編碼。

"抓緊，要穿過暗物質(zhì)海嘯了。"她聲音裹著量子隧穿的雜音。無數(shù)個(gè)時(shí)空的碎片掠過身側(cè)：2028年我們?cè)诨鹦欠N植艙嫁接櫻花、2045年于蟲洞觀測站爭吵、1999年她將嬰兒時(shí)期的我抱出燃燒的產(chǎn)科病房。直到某塊記憶碎片割破我臉頰，血腥味驚醒了所有平行宇宙的陸川。

降落點(diǎn)仍是暴雨夜的教學(xué)樓頂。但這次積水中倒映著兩個(gè)月亮，林小滿的校服領(lǐng)口滲出時(shí)空管理局的徽章熒光。"原本你該在高考后收到麻省理工的offer，"她將晶化的櫻花塞進(jìn)我掌心，"但第七次超新星觀測引發(fā)了時(shí)空褶皺。"

培養(yǎng)皿突然從她書包飛出，紫色液體在暴雨中蒸騰成星云。微生物群聚合成全息投影：2023年的我們正在量子門前接吻，而十五光年外的外星艦隊(duì)同時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)航向。

"他們追蹤的是這個(gè)。"她扯開校服第二顆紐扣，鎖骨處的隕石碎屑已增殖成微型戴森球，"每個(gè)時(shí)空的我都在收集文明熵值，而你是唯一能穩(wěn)定奇點(diǎn)的觀察者。"

教導(dǎo)主任的手電光刺破雨幕時(shí)，她突然吻上我結(jié)痂的傷口。血液中的鐵元素與星塵共振，將我們坍縮成普朗克尺度的奇點(diǎn)。在意識(shí)消散前的剎那，我聽見無數(shù)個(gè)自己在她締造的時(shí)空閉環(huán)里吶喊：

"別打開2001年9月11日的天文臺(tái)頂樓！"

睜開眼是2023年同學(xué)會(huì)酒店的消防通道。林小滿的珍珠耳釘嵌著來自白堊紀(jì)的琥珀，其中封存著恐龍滅絕前夜的星空。她撫過我臉上未愈的疤痕——那正是十七歲被記憶碎片割傷的坐標(biāo)。

"現(xiàn)在你也是共犯了。"她按下汽水瓶蓋，我們身后浮現(xiàn)出高考考場的全息影像。2013年的我正在作文紙上書寫："每個(gè)少年的夢里都有片啃食月亮的星云"，而窗外的真實(shí)夜空正被外星艦隊(duì)的曲率泡扭曲成莫比烏斯環(huán)。