第四章節(jié)：碎葉與未竟的往事

暮色如墨，將實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗染成深灰。蘇晚的指尖懸在抽屜邊緣，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲震得耳膜發(fā)疼。林?jǐn)⒂杂种沟哪幼屗肫鹑ツ隀鸦ㄓ曛?，他彎腰撿起草稿紙時(shí)耳尖的紅暈——那時(shí)的心動(dòng)如此純粹，此刻卻被莫名的酸澀填滿。

"這些信...從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的？"她抽出最上面的信封，封口處的校徽還帶著新鮮的折痕。林?jǐn)⒌暮斫Y(jié)滾動(dòng)了一下，窗外的銀杏葉撲簌簌落在他發(fā)間："集訓(xùn)第一天。"他聲音很輕，像怕驚醒什么似的，"每天做完實(shí)驗(yàn)，我就坐在臺(tái)燈下，把想對(duì)你說(shuō)的話都寫(xiě)下來(lái)。"

蘇晚翻開(kāi)信紙，工整的字跡里夾雜著潦草涂改的痕跡。"今天的實(shí)驗(yàn)失敗了三次，可想到你上次說(shuō)'失敗是靈感的伏筆'，突然就不覺(jué)得沮喪了"、"北京的銀杏和學(xué)校的不一樣，這里的葉子太整齊，不像你撿的那片，連缺口都像心形"。她的眼眶發(fā)熱，直到翻到最后一封信，日期停在三天前："如果許硯能讓你開(kāi)心，或許我..."

"所以你就打算把這些永遠(yuǎn)藏起來(lái)？"蘇晚攥著信紙的手微微發(fā)抖，"用沉默代替選擇？"林?jǐn)⑼蝗蛔プ∷氖滞?，力道帶著近乎失控的慌張?我害怕！害怕你覺(jué)得我只會(huì)解題，害怕你發(fā)現(xiàn)我笨拙的樣子比不上他的詩(shī)！"他的聲音在寂靜的實(shí)驗(yàn)室炸開(kāi)，驚飛了窗外棲息的麻雀。

走廊傳來(lái)腳步聲，許硯抱著詩(shī)集出現(xiàn)在門(mén)口。他的目光掃過(guò)滿地散落的信件，鏡片后的眼睛暗了暗。"蘇晚，校長(zhǎng)找你。"他打破沉默，聲音卻不似往常溫潤(rùn)，"關(guān)于?？陌娴氖?。"

蘇晚跟著許硯走到樓梯拐角，卻被他突然攔住。男生將詩(shī)集塞進(jìn)她懷里，書(shū)頁(yè)間掉出一張泛黃的合照——照片里穿著初中校服的林?jǐn)⒑驮S硯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，背景是巨大的"作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"橫幅。"他曾是最有靈氣的詩(shī)人。"許硯苦笑，"直到那年夏令營(yíng)，他說(shuō)遇見(jiàn)了能讓他'聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)聲音'的女孩。"

深夜的自習(xí)室，蘇晚翻出許硯的詩(shī)集，在扉頁(yè)夾層發(fā)現(xiàn)了另一張紙條。鉛筆字跡被反復(fù)描摹得模糊："原來(lái)我們都在用自己的方式，笨拙地愛(ài)你。"窗外的雨不知何時(shí)落了下來(lái)，打在玻璃上的雨點(diǎn)和記憶里的櫻花重疊，她突然想起林?jǐn)⒄f(shuō)過(guò)的話："寫(xiě)作文要抓住最真實(shí)的瞬間。"

第二天清晨，蘇晚在校門(mén)口同時(shí)攔住林?jǐn)⒑驮S硯。她將兩疊信紙分別遞給他們，一張寫(xiě)著："給總把公式藏在情書(shū)里的笨蛋"，另一張寫(xiě)著："給用詩(shī)鋪滿我青春的人"。"我不想做你們較量的答案。"她看著兩人震驚的表情，聲音清亮，"如果真心需要證明，那就用你們最擅長(zhǎng)的方式告訴我。"

午休時(shí)，教室后門(mén)同時(shí)出現(xiàn)兩封信。林?jǐn)⒌男爬飱A著一枚銀杏葉標(biāo)本，葉脈間用紅筆寫(xiě)著："我解得出物理難題，卻算不出愛(ài)你的期限"；許硯的詩(shī)稿上畫(huà)著簡(jiǎn)筆的櫻花，詩(shī)句旁批注："比起華麗的韻腳，更想成為你故事里的注腳"。

當(dāng)暮色再次漫上窗臺(tái)，蘇晚抱著兩封信走向操場(chǎng)。林?jǐn)⒑驮S硯站在籃球架兩側(cè)，前者手中握著未寫(xiě)完的情書(shū)，后者攥著新寫(xiě)的詩(shī)集。晚風(fēng)卷起滿地銀杏葉，在三人之間織成金色的簾幕。蘇晚突然笑了——或許青春本就不是單選題，而是等待他們共同書(shū)寫(xiě)的未完待續(xù)。