暮色被暴雨揉得綿軟濕沉，像一團(tuán)浸了水的棉絮，黏在咖啡館的窗欞上不肯散去。陸知遙蹲在配電箱前，手機(jī)電筒的光束在狹小的空間里劃開(kāi)一道冷白，浮塵在光柱里翻飛，輕飄飄的，像是被打翻的時(shí)光碎屑。江逾白的身影斜斜覆過(guò)來(lái)，帶著雪松和舊書(shū)的氣息，那味道熟悉又遙遠(yuǎn)，讓她猛然想起畢業(yè)那年被困在圖書(shū)館的雨夜——那個(gè)少年翻窗遞來(lái)的應(yīng)急燈，也是這樣在黑暗里切出一片暖黃的光楔。

“斷路器老化了?！苯獍椎穆曇舻偷蛻以谒^頂，溫?zé)岬暮粑吝^(guò)她的后頸。陸知遙不自覺(jué)地縮了縮脖子，余光瞥見(jiàn)他挽到肘部的襯衫袖口，小臂上的血管在冷光下泛著青藍(lán)，如同地圖上隱秘的河流，蜿蜒而幽深。

老式收音機(jī)在吧臺(tái)邊緣垂死掙扎，發(fā)出斷續(xù)的滋啦聲，廣播里正在播報(bào)五十年一遇的暴雨預(yù)警。陸知遙伸手去夠工具箱，指尖卻碰到了冰涼的金屬——江逾白已經(jīng)將螺絲刀遞到了她面前。柄端纏著褪色的絕緣膠布，正是她當(dāng)年貼在諾基亞手機(jī)天線上的那一截，仿佛從時(shí)間深處被撈出來(lái)的舊物件。

“小心次級(jí)線圈?！彼氖终铺撎摂n住她握螺絲刀的手，體溫順著棉質(zhì)手套滲入她的指節(jié)。陸知遙忽然意識(shí)到，這是十年來(lái)他們最接近的姿勢(shì)——近到能看清他睫毛上凝住的雨珠，像停在蛛網(wǎng)上的晨露，在微弱的光線下晃動(dòng)著。

保險(xiǎn)絲熔斷的剎那，黑暗如一塊天鵝絨幕布驟然落下，將一切感官裹得嚴(yán)實(shí)。江逾白腕表上的熒光點(diǎn)在咫尺間亮起，幽綠的指針緩緩重合，節(jié)奏像是心臟起搏器的跳動(dòng)。陸知遙聽(tīng)見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)的低響，混著配電箱殘余的電流嗡鳴，像一首未完成的電子詩(shī)，雜亂卻別有韻律。

“別動(dòng)?！彼蝗粔旱蜕ひ?，掌心輕輕覆上她的手背，“有蜘蛛?！?/p>

陸知遙僵在原地，腦海中瞬間涌起無(wú)數(shù)只八足怪物的模樣，但想象中的生物并未降臨。倒是江逾白的尾指輕輕勾住了她的手指，動(dòng)作克制得像是在拆解一件精密儀器。就在這一刻，老式收音機(jī)突然發(fā)出一聲滋啦，漏出了半句《月光奏鳴曲》，驚得她的心猛地一顫，仿佛那并不存在的蜘蛛被無(wú)形的力量驅(qū)逐。

應(yīng)急燈亮起的時(shí)候，兩人正卡在配電箱和置物架之間，保持著一種詭異而微妙的平衡。江逾白的金絲眼鏡滑到了鼻尖，鏡片上映出她耳尖燒紅的顏色。“根據(jù)概率學(xué)……”他的喉結(jié)又滾了滾，“我們應(yīng)該先換保險(xiǎn)絲?！?/p>

陸知遙順手抓起一卷絕緣膠布朝他擲過(guò)去：“江教授，您這蜘蛛預(yù)警系統(tǒng)該升級(jí)了吧？”話還沒(méi)說(shuō)完，自己先笑出了聲——眼角瞥見(jiàn)他頭頂粘著的一片鵝絨，隨著她的笑聲輕輕顫動(dòng)，像白鴿振翅。

修好電路已是深夜，暖黃的燈光流淌在江逾白的肩線，將他裁剪成一幀老電影里的剪影。陸知遙擺弄著復(fù)活的收音機(jī)，旋鈕轉(zhuǎn)到94.7MHz時(shí)突然卡住了——十年前的音樂(lè)節(jié)目正在重播，主持人念著點(diǎn)歌留言：“三年二班的江同學(xué)，有位不愿透露姓名的外星盟友祝你實(shí)驗(yàn)順利。”

江逾白擦拭咖啡杯的手頓了頓：“那天我在實(shí)驗(yàn)室通宵等流星雨。”杯壁倒映出他微微翹起的嘴角，“結(jié)果等到教導(dǎo)主任查崗，說(shuō)我用射電望遠(yuǎn)鏡偷連外星WiFi?！?/p>

陸知遙的笑聲混進(jìn)了雨聲里，腦海里浮現(xiàn)的是那個(gè)對(duì)著流星雨畫(huà)紫藤的傻瓜，凍紅的鼻尖蹭臟了素描本，卻不知道自己的側(cè)顏被某人悄悄藏在了《天體物理》的扉頁(yè)。

“其實(shí)我……”江逾白突然從公文包里抽出一本皮質(zhì)筆記本，內(nèi)頁(yè)夾著的楓葉書(shū)簽揚(yáng)起了時(shí)光的塵埃。陸知遙瞥見(jiàn)泛黃的速寫(xiě)：穿病號(hào)服的少女蜷縮在窗臺(tái)上，指尖懸著用葡萄糖輸液管編成的星星，雨幕在她身后碎成了水晶簾。

“畫(huà)得不錯(cuò)?！彼﹃堩?yè)邊緣的咖啡漬，“就是把我畫(huà)得像被蜘蛛綁架的人質(zhì)?！?/p>

江逾白推了推眼鏡的動(dòng)作泄露了一絲赧然：“當(dāng)時(shí)你在監(jiān)護(hù)儀警報(bào)里睡得天昏地暗?！变摴P尖忽然指向某個(gè)細(xì)節(jié)，“看這里。”

輸液管星星的末端，鉛筆勾勒出一艘極小的外星飛船。陸知遙湊近細(xì)看，舷窗里分明是少年執(zhí)筆的側(cè)影，飛船尾焰化作一行小字：【求救信號(hào)已接收】。

暴雨敲打著屋頂，像一封加密的電報(bào)。江逾白修長(zhǎng)的手指劃過(guò)素描邊緣：“這些年我走過(guò)十二個(gè)時(shí)區(qū)，每次畫(huà)建筑草圖都會(huì)添一艘外星飛船?！彼_(kāi)哥特教堂的速寫(xiě)，飛艇狀的UFO正在玫瑰窗旁探頭探腦，“慕尼黑的包工頭說(shuō)這是后現(xiàn)代解構(gòu)主義?！?/p>

陸知遙的指腹停在教堂尖塔上：“江先生，您這是把畢生作品變成星際旅行圖鑒啊?！?/p>

“總比某人在咖啡拉花里藏摩爾斯密碼強(qiáng)。”他晃了晃手機(jī)照片——今早的卡布奇諾奶泡上赫然浮著“94.7”的暗號(hào)。

夜色漸濃，暴雨變成了溫柔的絮語(yǔ)。江逾白起身整理西裝褶皺，卻不小心讓袖扣勾住了陸知遙的圍裙系帶。兩人在吧臺(tái)前跳起笨拙的貼面舞，直到老收音機(jī)響起終場(chǎng)提示音：“以上就是今天全部?jī)?nèi)容，祝各位在雨夜找到屬于自己的頻率?！?/p>

系帶解開(kāi)的瞬間，陸知遙瞥見(jiàn)他腕表內(nèi)側(cè)的刻字：LY?CY 2013.6.17。這個(gè)日期在記憶里燙出一個(gè)小洞——正是她發(fā)送外星短信的雨夜，也是他抱著她撞開(kāi)急診室大門(mén)的那一刻。

“要續(xù)杯嗎？”她晃了晃空掉的咖啡壺，明知故問(wèn)。

江逾白將鋼筆插回胸袋，金屬光澤掠過(guò)他微垂的眼睫：“根據(jù)咖啡因代謝速率……”尾音消融在推門(mén)而出的雨聲里。唯有收銀臺(tái)便簽紙上新添的飛船速寫(xiě)，泄露了未說(shuō)出口的星際坐標(biāo)。

雨絲將霓虹燈牌暈染成水彩畫(huà)。陸知遙擦拭著留有體溫的咖啡杯，忽然發(fā)現(xiàn)杯底釉裂處藏著極小的字跡：【當(dāng)暴雨成為永恒時(shí)區(qū)，我愿做你唯一的授時(shí)中心】。