暴雨如注，第七日。城市如同被浸透的灰色畫布，青白的水光在街巷間蜿蜒流淌。陸知遙跪在咖啡館的地板上，手中的濕巾機(jī)械地擦拭著不斷涌進(jìn)店堂的積水。水面上，倒映出江逾白卷起褲腿的模樣——這位建筑系教授正蹲在那兒，用游標(biāo)卡尺丈量水痕爬升的速度，神情專注得像一只正在為樹木體檢的啄木鳥。

“每小時(shí)2.47厘米。”他推了推眼鏡，鏡片上已經(jīng)蒙了一層薄霧，“根據(jù)流體力學(xué)模型……”

“江教授！”陸知遙猛地站起來，把拖把懟到他面前，語氣里帶著幾分咬牙切齒，“您要是再念叨公式，我就用這個(gè)給您的西裝做流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)。”話音未落，她故意晃了晃拖把頭，幾滴水珠甩到了江逾白的褲管上，在布料上劃出一片不規(guī)則的星圖。

吧臺上的老式收音機(jī)發(fā)出斷續(xù)的聲響，《雨中曲》的旋律在潮濕的空氣中艱難地掙扎著。江逾白突然伸手拽住了拖把柄，聲音里透著一絲急促：“等等！”他的目光盯在水漬邊緣的一抹淡黃紋路上，指尖蘸起一點(diǎn)液體嗅了嗅，眉頭微挑，“這不是雨水，PH值5.6，還有微量咖啡堿——是你上周打翻的冰滴咖啡。”

陸知遙的耳尖在濕潤的空氣里悄悄泛紅，語調(diào)里帶了幾分促狹：“您這鼻子該去投保了吧？”話沒說完，江逾白已經(jīng)趴在地上，手機(jī)電筒的光束穿透水面，照亮了地磚縫隙間卡著的一個(gè)牛皮信封。

“概率論證明，”他掏出螺絲刀的動作像是外科醫(yī)生執(zhí)刀，語調(diào)一本正經(jīng)，“這種位置藏東西的概率是……”

“百萬分之一?！标懼b毫不留情地?fù)屵^話頭，嘴角勾起一抹笑，“您上次在儲物柜也是這么說的?！?/p>

信封被小心翼翼地拿出來，暖光燈下散發(fā)著隱隱的霉味。陸知遙用鑷子夾出里面的信紙時(shí)，老式收音機(jī)忽然卡進(jìn)了空白頻段，沙沙聲中隱約透出某種遙遠(yuǎn)的節(jié)奏。泛黃的信紙上，褪色的圓珠筆字跡在水汽中微微舒展：

【2013.6.18 晴

遙：

手術(shù)室外的長椅硌得屁股疼，但這里的星空比天文臺還亮。護(hù)士說你夢里笑了，我猜是夢見把聽診器改裝成了外星通訊器。PS：葡萄糖水凍成冰棍了，等你醒來當(dāng)光劍使?！狻?/p>

一滴水順著陸知遙的睫毛滑落，在信紙的“光劍”二字上暈開漣漪。江逾白突然起身時(shí)不小心撞翻了矮凳，公文包里的紙片嘩啦啦傾瀉出來，像雪花般飄散一地。那些紙片上密密麻麻印滿了監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)，邊上還畫著穿著病號服的卡通小人。

“當(dāng)年護(hù)士站禁止陪夜，”他隨手撿起一張皺巴巴的圖表，聲音里透著狡黠，“我只能偷印這些數(shù)據(jù)畫連載漫畫。”紙片上的小人正舉著咖啡杯和惡龍搏斗，對話框里飄著一行字：【檢測到外星生命體征復(fù)蘇】。

陸知遙的指尖輕輕摩挲著信紙上的折痕，那里藏著顯微鏡才能看清的小字：【今天學(xué)會第37種心電圖解讀法，發(fā)現(xiàn)你的心跳像莫爾斯電碼的SOS】。她忽然想起復(fù)健時(shí)枕頭下總會出現(xiàn)的漫畫，原來以為是護(hù)士站的公益宣傳。

“江先生，”她晃著手里的漫畫殘頁，嘴角帶著一絲揶揄，“您這算不算侵犯患者隱私？”

“根據(jù)《星際醫(yī)療法》第9527條……”他推眼鏡的手勢泄露了一抹笑意，“主治醫(yī)師批準(zhǔn)了本次機(jī)密行動?！痹捯粑绰?，他變魔術(shù)似的從衣袋里掏出一張泛黃的授權(quán)書，落款處醫(yī)生簽名旁畫著一個(gè)吐舌頭的ET。

暴雨突然轉(zhuǎn)向，雨柱斜斜地劈在玻璃幕墻上。江逾白幾乎是本能地?fù)踉谇懊?，西裝后背洇出深灰的水漬。陸知遙看著他白襯衫下凸起的肩胛骨，忽然想起復(fù)健時(shí)窗外徘徊的陰影——那時(shí)她還以為是紫藤花的投影。

“其實(shí)我……”兩人同時(shí)開口，卻被收音機(jī)突然爆發(fā)的雜音截?cái)?。江逾白彎腰從積水中撈出一個(gè)鐵皮盒，盒子表面剝落的銹跡下露出幾個(gè)潦草的涂鴉字：【外星補(bǔ)給站】——正是她當(dāng)年藏在醫(yī)務(wù)室吊頂?shù)拿貙殹?/p>

盒蓋開啟的瞬間，陳年的速溶咖啡酸澀撲面而來。陸知遙捏起一顆融化的巧克力球，錫紙上還粘著一根發(fā)絲：“這是我偷護(hù)士長的金莎！”

“而這是證物編號9527?！苯獍谆沃ず那煽肆η?，語氣輕快地補(bǔ)充，“當(dāng)年替你頂罪掃了兩周廁所?！彼龊械椎臋z討書，標(biāo)題赫然寫著：【關(guān)于在醫(yī)療垃圾箱私設(shè)外星基地的深刻反省】，旁邊畫滿了張牙舞爪的太空章魚。

雨水順著吧臺滴落，在積水中敲出《小星星》的節(jié)拍。陸知遙翻開檢討書的背面，發(fā)現(xiàn)用熒光筆寫下的物理公式：F=ma（注：牛頓第二定律），旁邊標(biāo)注了一行小字：【抱你沖刺時(shí)的加速度】。

“江教授，”她戳了戳公式后面的愛心符號，聲音里帶著戲謔，“您這算學(xué)術(shù)不端嗎？”

“比起某人在心電圖紙上畫星軌，”他亮出塑封的監(jiān)護(hù)記錄，語氣里透著自豪，“我這頂多算浪漫主義科研?！眻D紙邊緣的咖啡漬里，鉛筆勾畫的銀河正穿過QRS波群。

夜色漸深，積水表面浮起奇異的光點(diǎn)。江逾白用激光筆照射水面，折射的光斑在天花板上拼出北斗七星。“看，你輸液的第七天，我在天臺見過同樣的星圖?！彼穆曇舻土讼聛?，帶著幾分懷念。

陸知遙手中的湯匙攪動著涼透的咖啡，忽然舀起一顆未化的方糖——透明糖紙里蜷著一張微型紙條：【今天你睫毛顫了97次，比昨天多3次，接近清醒閾值】。

“這是……”

“當(dāng)年的清醒倒計(jì)時(shí)?！苯獍椎亩馕⑽⒎杭t，“護(hù)士說，睫毛顫動頻率超過100次就可能蘇醒?！彼_筆記本，整整三頁寫滿正字，“可惜第98次時(shí)主任查房……”

老式收音機(jī)突然播放起《今夜無人入睡》。陸知遙看著光影在他鏡片上流轉(zhuǎn)，忽然伸手摘下了那副金絲眼鏡。世界在江逾白模糊的驚呼聲中溫柔失焦，而她的目光終于清晰地落在了他眼里——那雙眼中，十年未褪的雨季似乎正緩緩散去。

“江逾白，”她的指尖停在他眼下的細(xì)紋，聲音輕得像耳語，“當(dāng)年你說要帶我看真正的星軌……”

暴雨在午夜戛然而止。積水面飄著的一只紙船突然打轉(zhuǎn)，船身上用輸液管粘著的字跡漸漸清晰：【當(dāng)監(jiān)護(hù)儀變成星空儀，我愿永遠(yuǎn)做你的授時(shí)中心】。月光刺破云層的那一刻，兩人在滿地狼藉中找到了比時(shí)光膠囊更珍貴的東西——錯位十年，終于同步的心跳節(jié)拍。