晨光如同細(xì)篩濾過的咖啡粉，柔柔地灑落在墻面上，斑駁的痕跡仿佛一幅未經(jīng)修飾的畫作。陸知遙踮起腳尖擦拭展示柜，指尖忽然碰到了異樣的凸起——江逾白不知何時在柜頂刻下了一行小字：【北京時間7:23，陸知遙身高161.5cm，誤差±0.3cm】。她握著雞毛撣子，忍不住笑出了聲：“江教授，您這是把我當(dāng)成比薩斜塔測量了？”

“根據(jù)人體工程學(xué)……”江逾白從梯子后探出腦袋，鼻尖沾著些許墻灰，“這個高度最適合你發(fā)現(xiàn)驚喜?！彼瘟嘶问种械膰妷?，水霧在陽光里折射出七彩的光芒，驚醒了沉睡中的蝴蝶蘭標(biāo)本。

老收音機突然播放起了《Por Una Cabeza》，陸知遙循著聲音望去，只見江逾白正拿著激光筆指揮著漂浮的塵埃舞動。光斑掠過她的發(fā)梢時，藏在展示柜夾層中的紫藤花苞驟然綻放——那是他連夜用永生花改造的機關(guān)。

“這算是建筑師的浪漫嗎？”她用手指輕輕戳了戳機械花瓣，一旁的露珠狀水晶燈隨之亮起，“比您上次用咖啡渣拼湊出來的銀河系實用多了?！?/p>

“更正一下，”江逾白推了推滑落的眼鏡，“是應(yīng)用物理學(xué)家的浪漫?！彼f著旋轉(zhuǎn)柜底的小旋鈕，花苞中彈出一個迷你天文臺模型，望遠(yuǎn)鏡正好對著她心口的位置，“看，這里接收到的信號最強?！?/p>

陸知遙湊近一看，鏡筒里躺著一顆錫紙折疊的星星。展開糖紙，褪色的圓珠筆跡寫著：【術(shù)后第七天，你的睫毛振動頻率達(dá)到108次/分鐘，超過臨界值0.3%——來自外星觀測站的賀電】。

“江先生，”她晃了晃糖紙，“您這數(shù)據(jù)造假也太明顯了吧?！?/p>

“有監(jiān)控錄像為證?！苯獍c開手機里那段模糊的影像：穿著校服的少年正蹲在監(jiān)護(hù)儀前，手指隨著睫毛顫動打著拍子。鏡頭忽然搖晃，護(hù)士的呵斥聲混雜著慌亂的辯解：“我、我在研究生物靜電對儀器的影響！”

雨聲漸漸柔和，陸知遙的指尖無意識地摩挲著糖紙邊緣，那里殘留著一圈極淡的咖啡漬——正是她復(fù)健時常喝的曼特寧余韻。江逾白忽然拉住她的手腕，體溫透過醫(yī)用膠布傳遞過來：“其實那天……”他的喉結(jié)微動，“我準(zhǔn)備了煙花?！?/p>

公文包應(yīng)聲而開，陳年的手持煙花棒滾落滿地。陸知遙撿起半截焦黑的煙花殘骸，嗅到了記憶深處的硝煙味——那個被暴雨澆滅的出院夜，少年在消防通道點燃的星星點點，果然不是幻覺。

“教導(dǎo)主任沒收了剩下的97根，”江逾白拆開密封袋，潮濕的鎂粉簌簌飄落，“他說我是在搞化學(xué)戰(zhàn)演習(xí)?！狈狐S的檢討書背面，鉛筆勾勒出穿病號服的少女舉著煙花棒，對話框里飄著一句俏皮的話：【已占領(lǐng)地球同步軌道】。

陽光穿過水霧，在墻面上織出光柵般的圖案。陸知遙猛然拽住江逾白的領(lǐng)帶，把他拉進(jìn)展示柜的陰影里：“江逾白，你當(dāng)年是不是……”她的呼吸掃過他滾燙的耳尖，“用游標(biāo)卡尺量過我的睫毛長度？”

“精確到0.02毫米，”他的金絲眼鏡磕碰到她的額頭，“還建立了生長速率模型。”手機屏幕亮出復(fù)雜的曲線圖，峰值標(biāo)注著：【蘇醒時刻：心跳加速導(dǎo)致睫毛共振頻率變化】。

老收音機不合時宜地播放起眼保健操的廣播。陸知遙笑著倒在江逾白肩頭，嗅到了他衣領(lǐng)間殘留的雪松香氣，混合著昨夜咖啡漬的微苦。他僵直著身體不敢動，直到她的笑聲震落柜頂?shù)淖咸倩ò?，才敢用指尖輕輕觸碰她散開的發(fā)圈。

“要試試真正的授時中心嗎？”他忽然退后兩步，從口袋里掏出纏滿導(dǎo)線的腕表，“根據(jù)銫原子鐘校準(zhǔn)……”話音未落，表盤突然冒出電火花，青煙中彌漫出焦糊的味道。

陸知遙一邊咳嗽一邊拍打他的后背：“江教授，您這浪漫成本有點高?。　?/p>

“意外事故。”他紅著耳尖拆解殘骸，“但備用方案……”話未說完，他已經(jīng)變魔術(shù)般亮出了綁著藍(lán)絲帶的聽診器，“絕對符合醫(yī)療安全標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

聽筒貼上心口的剎那，陸知遙聽見了雙重心跳在胸腔中共鳴。江逾白的睫毛在鏡片后輕顫，倒映出她瞳孔里流轉(zhuǎn)的星云：“每分鐘108次，誤差±1……符合初戀癥候群的臨床標(biāo)準(zhǔn)。”

暴雨在正午悄然停息，陽光穿透云隙，在積水里撒下一簇碎鉆般的光斑。江逾白忽然單膝點地，卻不是求婚的姿勢——他正用激光筆校準(zhǔn)墻面的紫藤投影：“你看，這個角度剛好能……”

陸知遙的咖啡杯忽然傾斜，拿鐵潑出銀河般的污漬。她拽住江逾白的領(lǐng)帶吻了上去，奶泡的甜膩混合著他唇間的咖啡苦香，在濕潤空氣中發(fā)酵成一杯陳年的佳釀。老收音機爆發(fā)出刺耳的雜音，又在某個頻率突然清晰，94.7MHz正播放著他們錯過的畢業(yè)舞會曲目。

“這算……時間校準(zhǔn)嗎？”江逾白喘著氣扶正眼鏡，卻發(fā)現(xiàn)鏡腿不知何時勾住了她的發(fā)絲。

“是誤差修正?！标懼b咬開他的第二顆紐扣，露出鎖骨處用防水筆畫的迷你外星飛船，“江教授，您的授時中心該升級了?！?/p>

暮色降臨，兩人癱坐在咖啡豆袋堆中，看著紫藤投影在墻面上游移。江逾白忽然抓起她的手，在脈搏處畫下坐標(biāo)：“東經(jīng)118°46'，北緯32°03'，2023年8月7日18時23分……”鋼筆尖突然沒墨，他改用唇膏續(xù)寫：【心跳頻率永恒同步】。

“江逾白，”她戳了戳他滾燙的臉頰，“您這算學(xué)術(shù)成果還是浪漫主義詐騙？”

“根據(jù)《星際戀愛公約》……”他翻身壓住了散落的圖紙，“應(yīng)該算超新星爆發(fā)的前兆。”

月光浸透咖啡館時，老收音機終于安靜下來。陸知遙在江逾白懷里數(shù)著他的睫毛，發(fā)現(xiàn)右眼比左眼多三根。他枕著咖啡豆袋輕笑：“這是為了平衡你當(dāng)年左臉多出來的酒窩?！?/p>

暴雨季結(jié)束的清晨，施工隊發(fā)現(xiàn)咖啡館外墻爬滿了紫藤。嫩芽沿著江逾白刻下的等高線攀爬，在某一個經(jīng)緯度交匯點結(jié)出花苞，里面藏著用聽診器零件改造的戒指，內(nèi)圈刻著：【授時誤差±∞】。