腫瘤醫(yī)院消毒水的氣味里混著鐵銹味。林修沖進電梯時，鏡面轎廂突然映出無數(shù)個自己——每個鏡像的脖頸都纏著金鎖鏈，最右側(cè)的倒影正在用手術(shù)刀切割喉嚨。

"叮"的一聲，13樓按鈕自動亮起。電梯顯示屏變成沙漏，上方浮現(xiàn)：【死亡置換率38%】。

走廊盡頭的搶救室亮著紅燈，林修卻看見門縫滲出金沙。主治醫(yī)師從霧化玻璃后轉(zhuǎn)身，白大褂下擺沾著類似典當行里的人齒殘渣。

"林先生主動要求提前手術(shù)。"醫(yī)師的聽診器泛著青銅光澤，"他說夢見你被沙漏吸走。"

同意書飄落在地，林修彎腰時瞥見醫(yī)師皮鞋內(nèi)側(cè)的編號：T.P.U-407。正是典當行里那個時間警察的徽章數(shù)字。

"患者出現(xiàn)時空排異反應(yīng)！"護士突然尖叫。監(jiān)護儀顯示父親的心跳頻率正在播放摩爾斯電碼，林修視網(wǎng)膜自動翻譯出暗語：【別簽同意書】。

醫(yī)師的瞳孔裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)，手術(shù)刀突然刺向林修手背。契約金鎖鏈自動浮現(xiàn)擋下攻擊，火星濺到同意書上燒出孔洞——每個焦痕都是微型沙漏形狀。

"警告！醫(yī)患時間線重疊。"系統(tǒng)彈窗遮住視野，【新手禮包】圖標突然變成尖叫的沙漏臉，"立即獲取時之塵修復(fù)屏障！"

林修撞開安全通道門，樓梯間墻壁正在滲出血漿。他踏出的每一步都激起不同年代的漣漪：第五級臺階是1987年的水泥，第十級變成2012年鋪的防滑磚。

負二層停尸房的冷庫門前，自動販賣機閃著幽光。商品欄顯示的全是器官：【1999年歌星聲帶】、【奧運冠軍跟腱】...最下方有個選項：【時之塵（殘次品）-需支付3分鐘劇烈疼痛】。

"購買。"林修拍打機器。

肋骨突然被無形的手折斷，他跪倒在地咳出金砂。販賣機吐出裝著灰霧的試管，疼痛卻持續(xù)了五分鐘——多出的兩分鐘化作冰晶，在掌心凝成帶倒刺的匕首。

冷庫鐵門自行開啟，寒氣中矗立著青銅材質(zhì)的MRI儀。父親躺在檢查臺上，胸腔插著七根刻滿符文的輸液管，淡金色液體正在倒流。

"他們把我的肝癌做成了期貨。"父親的聲音帶著電子雜音，指尖滲出時之塵，"價格波動取決于你的每個選擇。"

林修剛要觸碰輸液管，整個房間突然翻轉(zhuǎn)。天花板變成鋪滿算珠的星空，時間警察407從CT機里鉆出，復(fù)眼閃爍著不同年代的監(jiān)控畫面。

"非法獲取時之塵，刑期追加二十年。"她的美工刀劃開空間裂縫，成群沙漏形狀的無人機涌出，"不過你若交出系統(tǒng)核心，我可以把你父親做成永久標本。"

林修摔碎試管，灰霧化作蝗蟲啃噬無人機。時之塵融入父親血管的瞬間，所有監(jiān)護儀同時播放起1947年的爵士樂。父親的心跳變成拍賣槌的敲擊聲，墻壁滲出典當行才有的棺材木氣味。

"警報！患者開始時間拍賣。"系統(tǒng)界面瘋狂閃爍，"剩余籌碼：兒子剩余的47年壽命。"

時間警察突然僵住，她頸后彈出老式電報機，吐出的紙帶寫著：【優(yōu)先回收SSS級拍品】。復(fù)眼不甘地瞪了林修一眼，她撕開虛空鉆入其中。

拍賣錘的余音里，林修看見自己變成無數(shù)光粒。每個光粒都是不同年齡的自己，正在被看不見的買家扯碎分食。父親的心跳槌聲突然停止，某種超越時間的嘶吼震碎了MRI儀。

當耳鳴消退時，他坐在醫(yī)院花園長椅上。夕陽把影子拉長成戴枷鎖的人形，手機顯示手術(shù)成功，但掌心多出一串逆生長的掌紋——從生命線盡頭向手腕倒流。

護士站傳來騷動，林修望見窗外急救車在雨中扭曲。紅藍警燈里，剛被宣布手術(shù)成功的父親正被抬上擔架，而另一個完好無損的父親站在急診樓前，朝自己舉起流沙組成的槍。