晚自習(xí)的鈴聲刺破暮色時，沈淮已經(jīng)把第二天的物理競賽題刷完了。他合上書冊，瞥見周裴的課桌抽屜里露出半截畫稿，邊緣卷著鉛筆灰，隱約能看見石膏像的輪廓。窗外的香樟樹在晚風(fēng)里沙沙作響，他摸出校服外套披在肩上，指尖掠過對方課桌上未蓋緊的顏料盒，群青在木紋上洇開細(xì)小的星痕。

畫室的燈還亮著。沈淮路過美術(shù)樓時，下意識往二樓拐角處看了眼。周裴的身影映在玻璃窗上，馬尾辮隨著筆觸輕輕晃動，調(diào)色盤在指間轉(zhuǎn)得像個小星球。他忽然想起下午對方咬著畫筆發(fā)呆的樣子，陽光穿過睫毛在眼下投出細(xì)碎的影，像幅未完成的點(diǎn)彩畫。

“又在畫蘋果？”

冷不丁的聲音驚得周裴手一抖，赭石顏料在畫布上濺出小點(diǎn)。他轉(zhuǎn)頭看見沈淮站在畫室門口，路燈的光從身后斜切進(jìn)來，把少年的白襯衫染成蜜色。調(diào)色盤被輕輕接過，沈淮用紙巾擦掉他指尖的鈷藍(lán)，袋子里的熱可可還冒著熱氣，杯壁上凝著細(xì)小的水珠。

“老陳說你要留到十點(diǎn)，”沈淮把可可塞進(jìn)他手里，“數(shù)學(xué)錯題本在書包側(cè)袋，三角函數(shù)公式用熒光筆標(biāo)了重點(diǎn)?！彼D了頓，目光掃過畫架上的靜物，“蘋果的投影該用熟褐加佩恩灰，上次說過的?！?/p>

周裴咬著吸管笑出小奶泡：“沈大天才這么有空，不如留下來當(dāng)模特？”他忽然伸手拽住對方的袖口，油畫顏料在白襯衫袖口印出星芒狀的痕跡，“就畫你現(xiàn)在的樣子，路燈把頭發(fā)照得像撒了鹽?！?/p>

沈淮挑眉，卻在看見周裴眼里的狡黠時，默許了對方把自己按在折疊椅上。畫室的鐘表滴答走著，松節(jié)油混著可可的甜香在空氣里發(fā)酵。周裴的筆尖在畫布上跳躍，偶爾停下來端詳他的側(cè)臉，睫毛在眼瞼投下扇形的影，像蝴蝶停在雪面上。

“以前學(xué)素描時，老師說要先找結(jié)構(gòu)線，”周裴忽然開口，調(diào)色盤在掌心轉(zhuǎn)出沙沙的響，“就像你們解方程式，得先找到變量間的關(guān)系。”他蘸了點(diǎn)鈦白，在沈淮的眉骨處輕輕掃過，“但你知道嗎？光影才是最重要的，沒有光，再精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)線也只是骨架?！?/p>

沈淮望著少年專注的神情，忽然想起自己第一次解出黎曼猜想時的震顫——不是公式的冰冷美感，而是那種撥云見日般的豁然開朗。此刻周裴眼里的光，比任何定理都更讓他心動，像團(tuán)跳動的火焰，把畫室的夜燒得暖融融的。

手機(jī)在口袋里震動，是母親發(fā)來的消息：【今晚有暴雨，早點(diǎn)回來。】沈淮抬頭看向窗外，墨色的云層正壓過低矮的教學(xué)樓，遠(yuǎn)處有閃電在天際劃出銀蛇。他起身時，周裴的畫筆剛好落在他唇角，橘色的油彩像滴融化的夕陽。

“該走了，要下雨了。”沈淮抓起書包，又轉(zhuǎn)身把傘靠在畫架旁，“十點(diǎn)鎖門前必須離開，記得給老陳發(fā)消息?！彼叩介T口時頓住，聲音輕得像片羽毛，“畫完......能讓我看看嗎？”

周裴望著他消失在走廊盡頭的背影，聽著漸起的風(fēng)聲，忽然想起下午在圖書館查到的資料：據(jù)說梵高畫星空時，用了十二種藍(lán)色。他蘸了蘸調(diào)色盤里的群青，在畫布空白處點(diǎn)下第一顆星，遠(yuǎn)處驚雷滾過，雨滴開始砸在玻璃窗上。

沈淮到家時暴雨傾盆，白襯衫后背被淋得透濕。母親正在玄關(guān)處擦鋼琴，抬頭想說什么，卻在看見兒子袖口的油彩時怔住。那抹橘色在蒼白的布料上格外醒目，像道燒穿雨夜的光。

“學(xué)校有事?！鄙蚧吹皖^換鞋，雨水順著發(fā)梢滴在地板上，暈開細(xì)小的水痕。他摸出書包里的數(shù)學(xué)錯題本，熒光筆標(biāo)注的公式在臺燈下泛著暖光，忽然想起周裴調(diào)色盤里的熒光橙，每次畫高光時都會用的顏色。

畫室里，周裴把最后一筆鈦白點(diǎn)在沈淮眼底。窗外的雨勢漸猛，雷聲轟鳴中，他仿佛看見少年眼中倒映著整個星空。畫布上的沈淮微微側(cè)頭，唇角那抹橘色像顆正在燃燒的星，而他的肩頭，落著一只用鈷藍(lán)勾勒的蝴蝶——那是周裴偷偷加上去的，像句不敢說出口的隱喻。

鐘表指向十點(diǎn)，老陳的消息準(zhǔn)時彈出來：【小崽子們該滾了，門鎖我遠(yuǎn)程開著?！恐芘崾帐爱嬀邥r，看見傘柄上纏著的藍(lán)色皮筋——那是上次沈淮借傘時落下的。他把皮筋套在手腕上，忽然想起對方說過的話：“所有的方程式，最終都指向某個確定的解?！?/p>

但有些事，比如此刻在暴雨中狂奔的少年，比如畫布上未干的油彩，比如手腕上的藍(lán)色皮筋，或許永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。周裴關(guān)掉畫室的燈，傘骨在風(fēng)雨中發(fā)出吱呀聲，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓只剩下美術(shù)樓拐角的一盞燈，像顆不肯熄滅的星。

而在城市的另一端，沈淮站在窗前，望著雨幕中隱約的美術(shù)樓輪廓。他摸出袖口的油彩，在掌心輕輕揉開，橘色混著指尖的溫度，漸漸變成團(tuán)溫暖的光暈。雷聲漸遠(yuǎn)，他忽然笑了，原來有些光，不必等到日出，就已經(jīng)在心里亮起。

雨還在下，但畫室的畫架上，有顆星星正在慢慢晾干。就像兩個平行世界的少年，在某個雨夜的交點(diǎn)，忽然讀懂了光與影的對白——那是比任何公式都更動人的，關(guān)于相遇的方程式。