九月的陽(yáng)光像融化的金箔,均勻地鋪在華碩高中的操場(chǎng)上。沈夢(mèng)站在女生隊(duì)列里,盯著前面韓爍的后頸發(fā)呆。他的校服領(lǐng)口微微敞開(kāi),露出少年清瘦的脊椎骨,在陽(yáng)光下泛著珍珠母貝般的光澤。
“沈夢(mèng),發(fā)什么呆!”體育老師的哨聲刺破空氣。她慌忙歸位,卻在做拉伸時(shí),看見(jiàn)韓爍轉(zhuǎn)身替旁邊男生糾正動(dòng)作,指尖落在對(duì)方肩膀上的力度,比平時(shí)幫她揉手腕時(shí)重了許多。
“又在看韓爍?”林小棠湊過(guò)來(lái),馬尾辮掃過(guò)沈夢(mèng)手背,“你們現(xiàn)在都戴情侶戒指了,還這么含蓄啊?”銀色戒指在沈夢(mèng)無(wú)名指上閃了閃,她想起今早韓爍在教室門口替她戴上時(shí),耳尖紅得比跑道邊的薔薇還要鮮艷,說(shuō)“暫時(shí)先用這個(gè)代替,等畢業(yè)……”
“瞎說(shuō)什么!”沈夢(mèng)拍掉她的手,卻在抬頭時(shí),撞見(jiàn)韓爍看過(guò)來(lái)的目光。他站在單杠區(qū),白襯衫被風(fēng)吹得貼在背上,勾勒出少年清瘦的肩胛骨,像振翅欲飛的蝶。兩人目光相撞的瞬間,他迅速轉(zhuǎn)身,卻在做引體向上時(shí),失手從杠上滑落。
“韓爍!”沈夢(mèng)的叫聲混著周圍的驚呼。少年單膝跪在沙地上,手掌撐著地面,指節(jié)因用力而泛白。她跑過(guò)去時(shí),看見(jiàn)他掌心滲出的血珠,混著沙粒,像撒在星圖上的碎鉆。
“沒(méi)事?!表n爍抬頭看她,喉結(jié)滾動(dòng)兩下,“只是手滑?!鄙驂?mèng)卻注意到他手腕上的舊手環(huán)不見(jiàn)了,取而代之的是條紅繩,繩尾隱約露出“M”的銀色字母——那是她上周送他的編織手繩,說(shuō)“運(yùn)動(dòng)會(huì)戴著能招財(cái)”。
醫(yī)務(wù)室的消毒水味道里,沈夢(mèng)替他涂碘伏。棉簽觸到傷口時(shí),他輕輕吸氣,卻在看見(jiàn)她皺起的眉頭時(shí),忽然笑了:“疼的是我,你怎么比我還難過(guò)?”陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在他睫毛上織出金色的網(wǎng),沈夢(mèng)想起昨夜他在圖書館說(shuō)的話:“你的表情是我的晴雨表,比任何氣象衛(wèi)星都準(zhǔn)。”
傷口包扎到一半,體育委員突然推門進(jìn)來(lái):“韓爍,老班讓你去帶隊(duì)練接力賽?!鄙倌昶鹕頃r(shí),沈夢(mèng)拽住他的袖口:“先別去了,傷口會(huì)裂開(kāi)。”他回頭看她,目光溫柔得像春日溪流:“放心,我會(huì)注意?!?/p>
接力賽分組時(shí),沈夢(mèng)被分到和韓爍同組。她站在第四棒的位置,看著前三棒的同學(xué)依次接過(guò)接力棒,心跳隨著加油聲逐漸加快。當(dāng)韓爍握著棒向她跑來(lái)時(shí),白襯衫已經(jīng)被汗水浸透,發(fā)梢貼在額角,卻在看見(jiàn)她的瞬間,眼神變得比發(fā)令槍還要堅(jiān)定。
接力棒傳遞的瞬間,意外發(fā)生了。韓爍的手掌因出汗打滑,木棒掉在兩人腳邊。周圍的驚呼聲中,沈夢(mèng)看見(jiàn)他迅速?gòu)澭?,卻在抬頭時(shí),額頭撞上她的下巴。兩人同時(shí)踉蹌著后退,他的手臂環(huán)住她的腰,在倒地的瞬間,將她護(hù)在身下。
時(shí)間在這一刻變得粘稠。沈夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳,撞在韓爍的胸骨上,像兩顆相撞的中子星。他的呼吸拂過(guò)她耳垂,帶著薄荷糖的清冽:“沒(méi)事吧?”掌心隔著運(yùn)動(dòng)服布料,能感受到他腰側(cè)的溫度,比陽(yáng)光更燙。
“放開(kāi)她!”不知誰(shuí)喊了一聲。韓爍迅速起身,耳尖紅得幾乎要滴血。沈夢(mèng)看見(jiàn)周圍同學(xué)意味深長(zhǎng)的笑,想起剛才倒在他懷里時(shí),聞到的雪松洗衣液混著汗水的味道,忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
接下來(lái)的比賽,兩人都有些心不在焉。沈夢(mèng)接棒時(shí)總是慢半拍,韓爍的起跑也失去了平時(shí)的爆發(fā)力。當(dāng)他們組最后一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí),體育老師無(wú)奈地?fù)u頭:“你們倆平時(shí)挺默契的,今天怎么回事?”
自由活動(dòng)時(shí),沈夢(mèng)躲到操場(chǎng)角落的銀杏樹(shù)下。秋風(fēng)卷起落葉,在她腳邊堆成金色的小山。她摸著無(wú)名指上的戒指,想起剛才摔倒時(shí),韓爍眼里的緊張,想起他替她涂碘伏時(shí),指尖的顫抖。
“在躲我?”韓爍的聲音從樹(shù)后傳來(lái)。他手里拿著瓶冰鎮(zhèn)汽水,瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi),瓶壁凝結(jié)著水珠,像他此刻潮濕的眼睛。沈夢(mèng)看見(jiàn)他掌心的紗布滲了血,突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸:“為什么這么拼命?傷口都裂開(kāi)了……”
“因?yàn)橄朐谀忝媲摆A一次?!彼穆曇糨p得像片羽毛,卻字字清晰,“想讓你看見(jiàn),我不只是那個(gè)總在你身后撿東西的笨蛋。”秋風(fēng)掀起他的劉海,露出光潔的額頭,那里有剛才碰撞留下的紅痕,像顆小小的朱砂痣。
沈夢(mèng)想起七歲那年,他為了幫她贏玻璃彈珠,蹲在巷口和男生們賭了整整一下午,最后手心全是汗,卻攥著顆最漂亮的藍(lán)紋彈珠遞給她;想起初中時(shí),他為了陪她看流星雨,翹掉了重要的奧數(shù)競(jìng)賽,卻在她自責(zé)時(shí)說(shuō)“星星比數(shù)字重要”;想起昨天他在圖書館,偷偷把她喝空的奶茶瓶收進(jìn)書包,說(shuō)“留著當(dāng)標(biāo)本”。
“你從來(lái)都不是笨蛋?!彼穆曇舯伙L(fēng)吹得有些發(fā)顫,“在我眼里,你是最亮的那顆星……”話沒(méi)說(shuō)完,就被他突然遞來(lái)的汽水堵住。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,混著未說(shuō)出口的告白,在胸腔里釀成酸甜的霧。
遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴。韓爍忽然伸手替她拂去頭發(fā)上的落葉,指尖在她耳后停留半秒:“下午有物理競(jìng)賽輔導(dǎo),老地方見(jiàn)?!彼D(zhuǎn)身時(shí),紅繩手繩在陽(yáng)光下晃了晃,繩結(jié)處纏著根她的發(fā)絲——大概是剛才摔倒時(shí)沾上的。
物理實(shí)驗(yàn)室的夕陽(yáng)格外溫柔。沈夢(mèng)看著韓爍在黑板上寫洛倫茲變換公式,粉筆灰落在他發(fā)梢,像撒了把碎鉆。他的左手纏著紗布,卻依然寫得工整有力,每個(gè)公式旁都畫著小太陽(yáng)——那是他專屬的批注符號(hào)。
“這里用矩陣變換會(huì)更簡(jiǎn)單?!彼D(zhuǎn)身時(shí),夕陽(yáng)將他的影子投在墻上,與她的影子重疊。沈夢(mèng)看見(jiàn)兩人交纏的影子,像兩條終于相遇的星軌,在時(shí)光的幕布上,畫出永不分離的圓。
“韓爍,”她突然開(kāi)口,聲音比平時(shí)響亮了些,“以后別再為了我受傷了,好嗎?”少年握著粉筆的手頓在半空,回頭看她,瞳孔里盛著橘色的晚霞:“那你要答應(yīng)我,以后不管發(fā)生什么,都別再躲著我?!?/p>
窗外的銀杏葉沙沙作響。沈夢(mèng)想起操場(chǎng)上的那次意外碰撞,想起他掌心的溫度,想起戒指內(nèi)側(cè)刻著的“∞”。她忽然明白,有些故事不需要刻意編排,就像星軌的交匯,是引力早已注定的結(jié)局。
放學(xué)時(shí),韓爍將她的書包背在自己肩上:“順路送你回家?!逼鋵?shí)他們的家早就不順路了,但他依然每天繞遠(yuǎn)路,陪她走過(guò)那條種滿香樟樹(shù)的巷子。沈夢(mèng)看著他的背影,突然伸手拽住他的袖口,像抓住顆即將 runaway 的小行星。
巷口的便利店飄來(lái)烤腸香氣。韓爍停住腳步:“要吃冰淇淋嗎?”還是熟悉的問(wèn)句,卻在沈夢(mèng)點(diǎn)頭時(shí),他沒(méi)有像往常一樣轉(zhuǎn)身去買,而是低頭看著她,喉結(jié)滾動(dòng):“這次……可以幫我選口味嗎?”
晚霞將他的臉染成蜜色。沈夢(mèng)看著他濕潤(rùn)的眼睛,想起操場(chǎng)上的汗水,想起醫(yī)務(wù)室的碘伏,想起實(shí)驗(yàn)室的夕陽(yáng)。她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):“草莓味,和你今天的心跳一個(gè)味道。”
韓爍的瞳孔驟然收縮。他忽然伸手將她拽進(jìn)懷里,下巴抵著她的發(fā)頂,聲音悶得像含著顆化不開(kāi)的糖:“笨蛋,我的心跳……從遇見(jiàn)你那天起,就一直是草莓味?!?/p>
秋風(fēng)卷起滿地銀杏葉,在他們腳邊織成金色的地毯。沈夢(mèng)聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳,和他的共振成同一頻率。遠(yuǎn)處的便利店傳來(lái)《星空中最亮的星》的旋律,而她此刻最想看見(jiàn)的,是懷中少年眼里的璀璨銀河。
操場(chǎng)的沙地上,接力棒留下的劃痕正在被風(fēng)撫平。但有些東西,已經(jīng)在兩顆年輕的心里,刻下了永不磨滅的印記——就像恒星在宇宙中留下的引力波,溫柔而堅(jiān)定地訴說(shuō)著,關(guān)于相遇、誤會(huì)、等待與相愛(ài)的,光譜里的秘密