何勇苦笑:"1958年,反右運動后期,我被責(zé)令自我檢討。那天,一位領(lǐng)導(dǎo)來視察,我端著滾燙的鉛水去澆鑄字模,因為緊張,手抖得厲害,不小心灑在了左手上。"
他卷起袖子,露出滿是疤痕的手臂。
"從那以后,我這只手就再也不聽使喚了。"
何勇的眼神變得深邃,仿佛穿越回那段黑暗的歲月:"當(dāng)時的報社,有些文字是不能印的,有些人是不能提的。而現(xiàn)在,有人想讓那些被抹去的文字重現(xiàn)。"
當(dāng)晚,陳默查閱了1957年的相關(guān)檔案。那年7月,正是反右運動開始的時期,《民聲日報》曾發(fā)表過一篇震動全城的社論,正是尸體上出現(xiàn)的那篇。
辦公室電話響起,陳默拿起聽筒,技術(shù)組傳來消息:在地下室找到了一枚整指紋,而且在相鄰的巷子里發(fā)現(xiàn)了死者丟棄的證件。
死者身份揭曉:徐國華,65歲,前《民聲日報》編輯部成員。
陳默轉(zhuǎn)向何勇:"這個人你認(rèn)識嗎?"
何勇的臉色瞬間煞白。
"他是我的副手,也是舉報我的人。"
3. 舊案
何勇的手抖得更厲害了,他艱難地從口袋里掏出一張泛黃的照片。照片上是一群年輕人站在報社門前,青春洋溢。
"1957年,《民聲日報》編輯部合影。"何勇指著照片上一個戴眼鏡的年輕人,"這就是徐國華,當(dāng)時才24歲,是我一手提拔的文學(xué)編輯。"
他又指向照片中央一個意氣風(fēng)發(fā)的青年:"這是我,33歲,剛被任命為主編。"
陳默注意到照片上還有其他幾位年輕人,神情各異。
"當(dāng)年反右運動開始后,領(lǐng)導(dǎo)要求我們揪出編輯部的'右派分子'。"何勇的聲音低沉,"徐國華為了自保,寫了一份舉報材料,指控我在社論中暗藏'反動思想'。"
"就是尸體上的那篇社論?"
何勇點頭:"那原本是一篇普通的時政評論,但被斷章取義后,我成了重點打擊對象。"
他的眼神變得黯淡:"我被下放到農(nóng)場勞動改造十年,回來時,已經(jīng)什么都沒有了。妻子改嫁,孩子送人,我的青春和才華全部埋葬在那片貧瘠的土地上。"
陳默若有所思:"兇手是在用這種方式為你復(fù)仇?"
"不,我不需要這種復(fù)仇。"何勇堅定地說,"我早已放下過去的恩怨。而且..."
他頓了頓,目光深沉:"當(dāng)年舉報我的不只徐國華一人。"
技術(shù)組小吳推門而入,手持一份報告:"法醫(yī)確認(rèn)死者徐國華死于神經(jīng)毒素,毒物來源于某種古老的印刷材料。另外,我們在尸體上發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的記號。"
他遞過照片,尸體后頸處有一個小小的印記:58102。
何勇看到這個數(shù)字,全身顫抖起來:"這是...編輯部分配的工號。"
4. 舊仇
深夜的刑警隊辦公室,陳默和團(tuán)隊成員圍坐在一起,墻上貼滿了案件相關(guān)資料。