錢世章家境普通，住在城南一個狹小的院子里。余敏從錦衣玉食的大小姐，變成了要親自洗衣做飯的普通婦人。她默默接受了這一切，因為她已經(jīng)明白，在這個世道，女人的命運從來就不掌握在自己手中。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在余敏嫁給錢世章的第二年。一位新上任的刑部侍郎張鳴岳來到了他們所在的城市。張鳴岳年輕有為，三十出頭就身居高位，更難得的是他剛正不阿，素有"鐵面無私"的美譽。

錢世章因為業(yè)務(wù)能力出眾，被調(diào)去協(xié)助張鳴岳辦案。張鳴岳賞識錢世章的才能，經(jīng)常讓他跟隨左右。有時案情繁雜，張鳴岳會來錢世章家中議事，這便是余敏第一次見到張鳴岳的契機(jī)。

張鳴岳與她見過的男人都不同。他不僅相貌堂堂，更重要的是眼神清澈，說話做事光明磊落。每當(dāng)他談起公事時，那種正氣凜然的樣子，總讓余敏感到一種前所未有的安全感。

錢世章時常加班，余敏便負(fù)責(zé)招待來家中議事的張鳴岳。兩人交談中，張鳴岳驚訝于這位普通衙役妻子的見識與智慧。

"錢夫人似乎讀過不少書？"有一次，張鳴岳忍不住問道。

余敏微微一笑："小時候在一戶人家當(dāng)丫鬟，主人家教過我些詩書。"

張鳴岳點點頭，眼中閃過一絲贊賞。從那以后，他來錢家議事時，會帶些詩集、話本之類的書籍給余敏打發(fā)時間。

隨著接觸的增多，余敏漸漸對張鳴岳產(chǎn)生了超出禮制的情感。她知道這是不該有的心思，卻控制不住自己的心跳。而張鳴岳對她也似乎有著特別的關(guān)注，只是始終保持著得體的距離。

一個雨夜，錢世章去衙門加班未歸。張鳴岳冒雨前來送一份重要卷宗，衣服被淋得濕透。余敏連忙讓他進(jìn)屋烤火，還拿出錢世章的衣服讓他換上。

"多謝錢夫人。"張鳴岳接過衣服，猶豫了一下，轉(zhuǎn)身去內(nèi)室更換。

余敏為他沏了一壺?zé)岵?，兩人坐在燈下，聽著窗外的雨聲，一時無言。

"錢夫人，冒昧問一句，你與世章...感情如何？"張鳴岳突然開口。

余敏一愣，低下頭："夫妻本是緣分，相敬如賓罷了。"

張鳴岳嘆了口氣："我觀世章為人忠厚，只是..."

"只是什么？"余敏抬頭看他。

"只是配不上你這樣的女子。"張鳴岳說這句話，自己也吃了一驚，連忙站起身，"時候不早了，在下告辭。"

他匆匆離去，留下余敏一人呆坐在燈下，心如鹿撞。

從那晚起，兩人都刻意保持距離。張鳴岳不再單獨來錢家，即使公務(wù)往來，也總是帶著隨從。余敏明白他的用意，既是在保護(hù)她的名節(jié)，也是在守護(hù)自己的底線。

然而命運總是弄人。一個月后，錢世章在辦案途中不幸遇害。兇手是一個被張鳴岳查處的貪官黨羽，他殺錢世章是為了警告張鳴岳。

錢世章死后，余敏成了孤寡之人。按理說，她應(yīng)該回錢家守寡，但錢輔臣早已對這個"二手貨"失去了興趣，只派人送來一筆薄薄的撫恤銀子，了結(jié)了責(zé)任。