柳淑華捏著那臺(tái)粉色鴨梨手機(jī)，屏幕還貼著Hello Kitty的鋼化膜——這是大女兒李瑤前年淘汰下來的。聽筒里傳來嘟嘟的忙音，她對(duì)著雕花鏡匣抿了抿口紅，銀簪子在鬢角晃出細(xì)碎的光：“現(xiàn)在的年輕人啊，總把壓力掛嘴邊?！?/p>

博古架上的銅鶴香爐飄著檀香。她撥通李家政的號(hào)碼，不等對(duì)面開口就先道：“小寶說你上周給他買了新自行車？別老慣著，該讓他學(xué)學(xué)修鏈條，你外公十二歲就能給自行車補(bǔ)胎?！鳖D了頓，又往青瓷碗里添了勺銀耳湯，“你媽剛才在電話里罵你了？別往心里去，她更年期那會(huì)還把你爸的釣魚竿藏衣柜里呢?！?/p>

窗外的石榴花正紅得熱烈。柳淑華摸著手機(jī)殼上剝落的水鉆，忽然笑出聲：“對(duì)了，你小時(shí)候偷拿你爸的煙盒疊紙船，被追得滿院子跑，最后還是我用旗袍兜把你裹到戲臺(tái)子底下藏著?！甭犕怖飩鱽淼艿車\嘰喳喳的聲音，她聽見李家寶在問“外婆有沒有看新更的《時(shí)光代理人》”，便對(duì)著話筒提高音量：“明晚八點(diǎn)鎖定B站，外婆給你們直播拆動(dòng)漫手辦！”

暮色浸染了雕花窗。她掛掉電話，從抽屜里翻出個(gè)繡著鴛鴦的紅布包，里面整整齊齊碼著：李家政初中時(shí)的奧數(shù)獎(jiǎng)狀、李家寶滿月時(shí)的胎發(fā)、還有張泛黃的戲票——1985年，她在人民劇院演《穆桂英掛帥》，謝幕時(shí)臺(tái)下扔上來的紅玫瑰，如今還夾在《京劇臉譜圖譜》里。

玄關(guān)處的銅鈴忽然響了。柳淑華掀開竹簾，看見巷口的少年們騎著共享單車掠過，車筐里露出動(dòng)漫雜志的一角。她摸出手機(jī)給李瑤發(fā)消息：“下周漫展有《天官賜?！返奈枧_(tái)劇，給小寶和家政各買張VIP票?！卑l(fā)送鍵按下時(shí)，屏幕映出她眼角的笑紋，像極了旗袍上盤繞的金線。

月光爬上博古架時(shí)，柳淑華給銀鎖重新系了紅繩。鎖面上“家政”二字被磨得發(fā)亮，旁邊新刻的“家寶”二字還帶著鑿刀的毛邊。她把鎖放進(jìn)檀木匣，旁邊是剛到貨的動(dòng)漫周邊——給李家寶的《鬼滅之刃》禰豆子手辦，給李家政的《全職高手》鑰匙扣，包裝紙上還粘著她偷偷去漫展蓋的紀(jì)念章。

巷尾傳來夜宵攤的叫賣聲。她握著鴨梨手機(jī)刷B站，關(guān)注列表里多了幾個(gè)動(dòng)漫區(qū)UP主，最新動(dòng)態(tài)是教做“二次元古風(fēng)點(diǎn)心”。柳淑華挽起旗袍袖口，從櫥柜里取出磨具——明天要給孩子們做唐果子，就照著《魔道祖師》里的云夢(mèng)蓮藕樣式做，再配壺新泡的荔枝紅茶。