張濤捏著皺巴巴的辭職信站在地鐵口，晚風卷著沙塵撲在臉上。手機在褲兜震了震，是母親發(fā)來的微信：“今天學了新菜，清蒸鱸魚，等你回來嘗。”附帶一張模糊的照片，鱸魚肚子里塞滿蔥段，盤邊擺著切得方方正正的胡蘿卜花——那是她用牙咬著削皮刀練了半個月的成果。

他忽然想起初三那年冬夜，被霸凌者扯掉書包扔進結冰的河。渾身濕透地摸回家時，母親正坐在輪椅上補他的校服，臺燈把她的影子投在墻上，像株被風雪壓彎的竹?！八麄冋f我是瘸子的兒子?！彼s在廚房角落發(fā)抖，煤爐的熱氣烘著凍僵的手指。母親沒抬頭，針尖在布料上飛快游走：“竹子被踩進泥里，春天照樣能頂開石頭。”

大四那年暴雨夜，他撞破女友和碧玉螺在宿舍樓下擁吻。雨水順著傘骨成串墜落，滴在手里那束準備求婚的向日葵上。碧玉螺涂著銀灰色指甲油的手搭在女友肩頭，笑得像只偷喝了牛奶的貓：“她早說你是個沒情調的木頭——哦對，你媽那臺舊輪椅，還是我給找的二手店呢?！?/p>

此刻站在小區(qū)樓下，張濤摸出鑰匙，發(fā)現鑰匙孔周圍新貼了圈夜光貼紙，是母親用嘴咬著膠帶粘的。推開門，清蒸鱸魚的香氣混著中藥味撲面而來，母親正趴在茶幾上，用綁著木勺的繩子攪拌藥罐——她總說“左手歇著，右手就該練練本事”。

“辭職啦？”母親頭也不抬，往他碗里夾了塊最肥的魚肉，“早該辭，你工位那盆多肉都被你澆死三回了，一看就沒心思上班。”張濤差點被魚刺嗆到，母親忽然從圍裙兜里掏出個鐵盒，里面整整齊齊碼著創(chuàng)可貼、紗布，還有顆褪了色的水果糖：“昨兒看電視說，職場霸凌跟校園霸凌一個德行，都是欺軟怕硬的貨?！?/p>

月光從紗窗漏進來，落在母親泛白的鬢角。張濤忽然想起高中住校時，每周回家都會發(fā)現枕頭底下多顆水果糖，后來才知道是母親偷偷拜托鄰居學生，每次去鎮(zhèn)上趕集時幫她帶。那些糖紙被他夾在課本里，現在還鎖在老家的木箱底，每張背面都有母親用頂針刻的小記號——星星、月亮，還有歪歪扭扭的“濤”字。

“明天去花卉市場買幾盆多肉?！彼履菈K魚肉，眼淚突然砸在碗里，卻笑出了聲，“這次換我養(yǎng)，保準讓它們活得比誰都旺?！蹦赣H伸手替他擦掉眼淚，指尖的老繭蹭過他臉頰，像小時候用粗布手帕擦他鼻血時那樣溫柔：“人跟植物一個理兒，根扎穩(wěn)了，風再大也吹不倒?！?/p>

窗外的梧桐又在沙沙響，張濤望著母親在輪椅上忙碌的背影，忽然覺得那些年受過的傷，都成了扎進血肉里的刺，雖疼，卻讓他站得更直。就像母親總說的：“傷疤是長在心里的鎧甲，比玉石硬，比鋼筋韌。”