張鳳霞掀開保溫桶時，蒸騰的熱氣撲紅了她松弛的臉頰。二十四個餛飩整整齊齊碼在湯里，浮著點翠綠的蔥花和紫菜，像極了丈夫出事前那個冬至——他蹲在廚房哼著小調(diào)搟皮，說“霞啊，以后每年都給你包翡翠白玉餃”。

“嘗嘗，豬肉白菜餡的。”她用綁著布條的湯勺往兒子碗里舀，勺柄在掌心磨出的凹痕里還沾著面粉，“你爸留的錢...在五斗柜第三層抽屜，鐵皮盒里?！?/p>

張濤的勺子頓在半空。陽光穿過母親鬢角的白發(fā)，在餛飩湯里碎成金箔。他記得十二歲那年，父親葬禮上有個西裝革履的男人塞給母親信封，說“張哥的撫恤金”。當晚他偷看到母親躲在廚房哭，手里攥著信封里的銀行卡，密碼是他的生日。

“媽，那錢...”他喉嚨發(fā)緊，突然被餛飩燙到舌尖。張鳳霞卻擺擺手，轉(zhuǎn)動輪椅去夠窗臺上的多肉：“錢是死的，人是活的。你爸走時攥著我手說‘照顧好咱兒子’，現(xiàn)在你皺個眉頭，他在天上該罵我了?！?/p>

她指尖撫過新?lián)Q的多肉葉片，葉片上還沾著今早噴的水霧：“昨兒半夜我想通了，你辭的不是職，是塊爛瘡。當年你被那些小混混堵在巷子里，媽拿拐棍敲開他們時就知道——有些東西，就得剜干凈才不疼?！?/p>

張濤低頭盯著碗底的蝦皮，忽然想起昨夜整理舊物時，在父親的工具箱里發(fā)現(xiàn)本記賬本。泛黃的紙頁上記著“濤濤小學學費320元”“霞的輪椅維修85元”，最后一頁是潦草的字跡：“等攢夠錢，帶娘倆去海邊看日出”。

“下午陪我去趟銀行吧?！睆堷P霞從圍裙口袋摸出鐵皮盒，紅漆掉了大半，露出底下“永結(jié)同心”的燙金字，“把錢轉(zhuǎn)到你名下，密碼...你爸總說你記性差，就設(shè)成你第一次考滿分的日子。”

晨光里，張濤看見母親耳后新添的老年斑，像落在雪地上的茶漬。他伸手替她攏了攏滑落的毛線坎肩，觸到里面藏著的暖手寶——那是他去年買的，母親總說“浪費錢”，卻每天揣在懷里焐著。

“先吃飯吧，餛飩要涼了?！睆堷P霞用肩膀輕輕撞他，像小時候哄他吃藥那樣，“吃完陪媽去趟花卉市場，你說那多肉是放陽臺好，還是擱書桌旁？”

湯勺碰著碗沿發(fā)出清響，張濤忽然笑了。窗外的麻雀撲棱棱落在晾衣架上，他看見母親在陽光里的影子，小小的，卻像株生了根的樹，任風怎么吹，都穩(wěn)穩(wěn)地托著他這片葉子。