放學(xué)鈴聲刺破陰霾的天空，張濤攥著被揉皺的數(shù)學(xué)卷子往家走。書包肩帶勒得鎖骨生疼，他卻感覺不到——耳邊還回蕩著碧玉羅尖細(xì)的笑聲："瘸腿鬼的兒子，怪不得考零分！"

巷口的梧桐樹落光了葉子，母親正彎腰往煤爐里添炭，圍裙上沾著星點(diǎn)面粉。聽見腳步聲，她轉(zhuǎn)頭時(shí)膝蓋重重磕在爐架上，卻仍笑著舉起搪瓷缸："今天蒸了桂花米糕，快嘗嘗......"

張濤猛地別過臉。母親褲管下露出的腳踝腫得發(fā)亮，青紫色的筋絡(luò)像蚯蚓般爬過皮膚——那是三年前車禍留下的頑疾。他忽然想起上周家長(zhǎng)會(huì)，班主任欲言又止的神情："張濤最近總在課堂上畫奇怪的東西......"

深夜，月光透過紗窗落在作業(yè)本上。張濤咬著鉛筆，盯著作文題目《我的母親》發(fā)怔。草稿紙上歪扭地寫著："她的腿像老槐樹的枝椏，走路時(shí)會(huì)發(fā)出沙沙的聲音......" 樓下傳來母親扶著墻挪步的動(dòng)靜，他突然抓起橡皮狠狠擦，紙頁被戳出個(gè)洞。

碧玉羅在值日時(shí)摔斷了鋼筆，硬說是張濤故意絆倒她。當(dāng)兩人被拉到辦公室時(shí)，母親一瘸一拐地沖了進(jìn)來，棉襖扣子錯(cuò)扣著，頭發(fā)沾著雪花。

"老師，濤濤不會(huì)撒謊。"她扶著辦公桌站穩(wěn)，袖口滑落露出腕間褪色的紅繩——那是張濤三歲時(shí)用彩線編的。碧玉羅突然指著她的腿尖叫："你看她走路都瘸！"

辦公室里瞬間靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。張濤攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。母親卻輕輕笑了，從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒："這是給同學(xué)們烤的糖雪球，嘗嘗吧。" 糖霜在她粗糙的掌心里閃著光，碧玉羅的臉慢慢紅了。

張濤背著書包站在巷口，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)母親說："媽，我扶您走。" 母親愣住了，任由他攙住自己的胳膊。陽光穿過新抽的柳芽，在地面投下細(xì)碎的影子。

"其實(shí)......"張濤盯著母親發(fā)頂?shù)陌装l(fā)，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，"您拄拐杖也很好看。" 母親忽然笑出淚來，從兜里摸出個(gè)布包："昨晚縫了拐杖套，你看，繡了小松樹。"

校門口，碧玉羅迎面走來。張濤握緊母親的手，聽見自己的聲音比想象中更清亮："這是我媽媽，她會(huì)做全世界最好吃的糖雪球。" 碧玉羅的臉又紅了，這次她輕聲說："阿姨好。"

春風(fēng)卷起街角的傳單，張濤看見母親拄著繡著松樹的拐杖，影子被陽光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，他忽然覺得，那些曾讓他難堪的沙沙聲，原來和心跳一樣，都是世界上最溫暖的聲音。