初三冬夜，臺(tái)燈在復(fù)習(xí)資料堆里暈開暖黃的光圈。

張濤輕手輕腳端著塑料盆穿過(guò)客廳時(shí)，母親正趴在縫紉機(jī)前補(bǔ)他的校服褲。踏板聲停了，她想撐著膝蓋站起來(lái)，卻被他按回竹椅：“媽，今晚我給您洗腳。”

水溫調(diào)得剛好，熱氣裹著生姜的辛辣漫上來(lái)。張濤蹲在地上，指尖觸到母親腳底的老繭——那是常年踩著縫紉機(jī)踏板磨出的硬痂，比去年又厚了些。盆里浮著幾片陳皮，是他下午特意去中藥鋪?zhàn)サ?，?tīng)同學(xué)說(shuō)能驅(qū)寒。

“明天考試別緊張?！蹦赣H往他毛衣領(lǐng)子里塞了個(gè)暖手寶，“灶上煨了蓮子百合粥，考完回來(lái)吃。”張濤沒(méi)說(shuō)話，低頭搓洗母親腳踝上的舊疤。三年前車禍留下的凹痕里滲著淡淡的青色，像落在雪地上的墨點(diǎn)。他忽然想起小學(xué)時(shí)偷偷用蠟筆給疤痕涂顏色的自己，幼稚得可笑。

水漸漸涼了，他換了三次熱水。母親的腳趾在水里舒展著，忽然輕輕抽搐了一下——是陰雨天常犯的腿疼。張濤伸手握住那只布滿青筋的腳，掌心貼著腳心的涌泉穴，像從前母親給他揉肚子那樣慢慢揉?？p紉機(jī)在墻角發(fā)出輕微的嗡鳴，混著窗外的雨聲，織成細(xì)密的網(wǎng)。

“媽，等我考上一中，”他盯著水面上晃動(dòng)的燈光，“就用獎(jiǎng)學(xué)金給您買電動(dòng)泡腳桶。”母親笑出淚來(lái)，用沾著棉線的手背抹眼睛：“傻孩子，有你在跟前，比啥都強(qiáng)?！?/p>

夜很深了，張濤把母親的腳輕輕放進(jìn)棉拖鞋。盆里的水倒掉時(shí)，陳皮香混著皂角味漫進(jìn)走廊。他摸出枕頭下的準(zhǔn)考證，照片上的少年眉眼舒展，身后晾衣繩上飄著母親新洗的藍(lán)布衫，衣角沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的洗衣液泡沫，像撒了一把碎鉆。

窗外，路燈把梧桐枝椏的影子投在墻上，像一幅淡墨畫。

他忽然想起今晚觸到母親腳底時(shí)，那老繭下藏著的溫度——不是灼熱的，是像曬過(guò)太陽(yáng)的棉被那樣，溫吞吞卻扎實(shí)的暖。就像她每次目送他進(jìn)校門時(shí)，拐杖尖點(diǎn)地的“嗒嗒”聲，總在他回頭時(shí)剛好落在心尖上。