高三深秋的傍晚，夕陽把教學(xué)樓玻璃幕墻染成琥珀色。

張濤抱著作業(yè)本路過走廊拐角，碧玉螺突然從樓梯間鉆出來，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)掃過他校服第二顆紐扣。她仰著臉，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎陰影：“張學(xué)長(zhǎng)，你為什么不喜歡我？”

作業(yè)本險(xiǎn)些滑落。他想起上周值日生忘記鎖門，自己返回教室時(shí)撞見的場(chǎng)景——碧玉螺蹲在講臺(tái)邊，用棉簽給講臺(tái)上的裂縫填補(bǔ)金粉。陽光斜斜切過她的側(cè)臉，在藍(lán)白相間的校服領(lǐng)口織出金邊，像極了他畫本里那幅《修補(bǔ)時(shí)光的人》。

“因?yàn)椤彼粗\(yùn)動(dòng)鞋尖沾的顏料——是美術(shù)社新買的鈦白，“你總把‘對(duì)不起’掛在嘴邊?！?/p>

碧玉螺愣住了。風(fēng)掀起她校服外套，露出里面洗得發(fā)白的卡通衛(wèi)衣——那是初三那年他生日，她塞在他抽屜里的賠禮。當(dāng)時(shí)她把他的畫具打翻在操場(chǎng)泥水里，而畫紙上正是母親拄著拐杖站在櫻花樹下的模樣。

“小學(xué)那次……”她忽然低頭踢開腳邊的梧桐果，“其實(shí)我早就不記得自己說過什么了?！甭淙~在她話音里打著旋，張濤看見她耳尖泛起的紅，突然想起母親常說的話：“傷口結(jié)痂的時(shí)候，別總用手去摳?！?/p>

他從帆布包里抽出素描本，翻到夾著桂花書簽的那頁。紙上是去年校慶時(shí)畫的：碧玉螺站在義賣攤位前，給每個(gè)買糖雪球的人多撒一把花生碎。她袖口挽起，露出腕間紅繩——和母親二十年前織給襁褓里的他的樣式一模一樣。

“我媽說，”他指尖撫過畫中她蹙起的眉尖，“海螺是大海的助聽器?！蹦荷M(jìn)走廊，他的聲音輕得像一片羽毛，“你聽見過嗎？那些沒說出口的‘沒關(guān)系’，早在時(shí)光里結(jié)成了珍珠。”

碧玉螺抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳后有顆小痣，像她昨天在美術(shù)教室調(diào)錯(cuò)的那滴鈷藍(lán)色。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的預(yù)備鈴，他忽然把素描本塞進(jìn)她懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀起她發(fā)梢——那里別著枚貝殼形狀的發(fā)卡，是他去年在畫室垃圾桶里撿回、悄悄修好的舊物。

梧桐葉撲簌簌落在她肩頭，畫本里滑出半張速寫。

紙上是前日暴雨天的場(chǎng)景：她背著腳崴的同學(xué)在積水里蹣跚，裙擺濺滿泥點(diǎn)，卻笑得像捧著海螺聽潮的孩子。右下角用鉛筆小字寫著：“原來你早就把‘對(duì)不起’，踩成了通向別人的橋?！?/p>