大四深冬，北方的雪粒打在宿舍窗玻璃上沙沙作響。

張濤攥著手機往家趕時，羽絨服拉鏈卡了三次。推開單元門，暖氣管的嗡鳴里混著電動輪椅的機械聲。母親正扶著輪椅扶手往茶幾上擺窗花，見他沖進來，手忙腳亂去關(guān)輪椅電源：“濤濤回來了？媽新買的...健身器材！”

輪椅的銀灰色扶手擦得發(fā)亮，腳踏板上還套著藍布套——是母親親手縫的，針腳細密得像她從前補校服時的樣子。張濤蹲下來，看見輪椅控制桿上纏著紅繩，繩尾系著枚貝殼吊墜——正是碧玉螺送他的畢業(yè)禮物。

“醫(yī)生說...說鍛煉腿部肌肉得用新技術(shù)?！蹦赣H摸著輪椅坐墊上的梅花刺繡，忽然咳了兩聲。張濤卻注意到她鬢角新添的白發(fā)，比寒假回家時密了許多。他伸手碰了碰輪椅的鋰電池，金屬外殼上還留著體溫。

“上周視頻時還說腿疼好多了?！彼曇舭l(fā)悶，手指撫過母親膝蓋上的護具。那是他用兼職稿費買的，當時母親在視頻里笑得瞇起眼：“比熱水袋管用多啦?！贝丝套o具邊緣卻磨起了毛，顯然被反復穿戴過無數(shù)次。

母親忽然握住他的手，掌心的老繭蹭過他指節(jié)：“你看這輪椅，能爬坡呢?！彼聪掳粹o，輪椅穩(wěn)穩(wěn)滑向陽臺，窗臺上的水仙開得正好，花盆邊擺著個相框——是張濤大二時獲獎的畫作《時光的拐杖》，畫里的母親正扶著雕花拐杖，在落雪的巷口微笑。

深夜，張濤起夜時聽見客廳有動靜。

他從門縫里看見，母親正扶著沙發(fā)扶手慢慢練習站立，電動輪椅靜靜停在五步外。月光透過紗窗，在她顫抖的膝蓋上織出霜花般的紋路。他突然想起小時候發(fā)燒，母親也是這樣整夜守在床邊，用涼毛巾敷他滾燙的額頭。

“媽?！彼哌^去，輕輕扶住那顫巍巍的肩膀。母親驚惶地抬頭，鬢角的白發(fā)沾著汗珠：“吵醒你了？媽就是...想試試能不能追上你。”

張濤蹲下來，把母親的腳輕輕放進棉拖鞋。鞋底的防滑紋里嵌著細小的雪粒，是她今天冒雪去菜市場買他愛吃的鱸魚時沾的。他握住那雙布滿針眼的手，貼在自己臉上：“以后換我推您走，這樣您就能看清我眼里的風景了。”

晨光里，電動輪椅緩緩滑過積雪的路面。

母親摸著輪椅扶手兩側(cè)新綁的毛絨護套——是張濤連夜用圍巾改的，米白色的毛線里混著幾根銀線，像落在人間的銀河。她忽然指著路邊的臘梅：“濤濤，你聞聞，這香味像不像你小時候偷喝的桂花蜜？”

他推著輪椅在結(jié)冰的路面上慢慢走，聽著輪胎壓過積雪的“咯吱”聲，忽然覺得這聲音比任何畫筆下的線條都更溫暖。遠處傳來鴿哨，他看見母親發(fā)頂?shù)陌装l(fā)在陽光下閃著光，忽然明白：所謂時光的禮物，從來不是追趕，而是終于能并肩站在風雪里，看見彼此眼里未化的春天。