周六午后，陽(yáng)光把廣場(chǎng)地磚曬得發(fā)燙。

張濤推著母親穿過(guò)人群時(shí)，廣場(chǎng)舞的鼓點(diǎn)混著槐花香撲面而來(lái)。穿紅綢衫的阿姨們?cè)趪娙孕D(zhuǎn)，母親的輪椅停在紫藤花架下，指尖輕輕敲著扶手——那是她年輕時(shí)唱《穆桂英掛帥》的起勢(shì)。

“羨慕嗎？”他彎腰給母親調(diào)整遮陽(yáng)帽，檐下陰影里，母親的眼睛亮得像綴著星子，“我年輕時(shí)在廠子里演過(guò)劉胡蘭，你王姨她們哪有我嗓門(mén)亮。”話音未落，隔壁音箱突然迸出《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》的旋律，她的手指敲得更急了，輪椅腳墊上的戲曲繡片隨節(jié)奏輕顫。

張濤忽然站起身，從帆布包里掏出個(gè)巴掌大的藍(lán)牙音箱。紫藤花落在音箱屏幕上，映出他昨晚連夜下載的戲曲選段列表?！皨?，這兒就是您的戲臺(tái)子?！彼聪虏シ沛I，《紅娘》的弦樂(lè)聲像溪水漫過(guò)廣場(chǎng)，周圍人漸漸圍攏過(guò)來(lái)。

母親的手猛地攥住輪椅扶手，指節(jié)泛白。陽(yáng)光穿過(guò)她新?tīng)C的卷發(fā)，在臉上織出明暗交錯(cuò)的網(wǎng)。張濤看見(jiàn)她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然想起小學(xué)課本里的《梅蘭芳學(xué)藝》——此刻母親眼里的光，竟和畫(huà)里的戲曲大師一模一樣。

“那...我可唱了？”母親摸了摸衣襟上的盤(pán)扣，那是她特意換上的藍(lán)底繡花唐裝。音箱里的前奏剛好走到過(guò)門(mén)，她清了清嗓子，起調(diào)時(shí)有些發(fā)顫，卻在第二句突然亮開(kāi)聲線：“見(jiàn)紅娘，發(fā)了狠，斷了我想思...想思半寸心！”

周圍的掌聲像春潮漫過(guò)來(lái)時(shí)，張濤注意到母親的輪椅輕輕打著拍子。她唱到“叫張生，隱藏在棋盤(pán)之下”時(shí)，指尖劃過(guò)輪椅控制桿，銀灰色的扶手在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，像極了戲臺(tái)上武將握的銀槍。

暮色浸染紫藤花時(shí)，母親已唱完了《蘇三起解》選段。

穿紅綢衫的阿姨們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌問(wèn)她保養(yǎng)嗓子的秘訣。母親從兜里摸出潤(rùn)喉糖，分給每個(gè)湊過(guò)來(lái)的人：“要想學(xué)得精，先得心里有戲。”糖紙?jiān)谕盹L(fēng)里沙沙響，張濤看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)被汗水洇濕，卻比任何時(shí)候都要鮮活。

回家的路上，輪椅碾過(guò) fallen leaves 的聲響里，母親忽然哼起《牡丹亭》的調(diào)子。張濤打開(kāi)手機(jī)備忘錄，悄悄記下：“下周帶媽去劇院看實(shí)景演出，輪椅通道要提前聯(lián)系?！逼聊晃⒐饫?，母親的側(cè)影被路燈拉得很長(zhǎng)，肩上落著片紫藤花瓣，像誰(shuí)給她別上的舞臺(tái)妝。