廚房蒸汽模糊了玻璃，砂鍋里的排骨咕嘟冒泡。

張濤關(guān)小火，用湯勺撇去浮油，白汽撲上他鼻尖，混著生姜的辛辣。母親坐在輪椅上剝蒜，指尖在竹籃沿敲出細(xì)碎節(jié)奏：“上次教你的三碗水配半勺鹽，記成三勺了？”

湯勺碰到砂鍋發(fā)出輕響，他望著浮在表面的鹽?？嘈Α_實(shí)比菜譜多撒了個(gè)零。母親卻從櫥柜里取出雕花瓷碗，碗底還留著他小時(shí)候畫的歪扭笑臉：“咸湯配糙米飯，你姥爺當(dāng)年能吃三大碗?！?/p>

瓷勺遞到嘴邊時(shí)，母親忽然皺眉。

他心里一緊，卻見她從圍裙兜摸出個(gè)小紙包：“早備好了?！标惼せ熘介槿鲞M(jìn)湯里，酸澀氣息漫開，竟把咸味襯得柔和起來。陽光斜斜切過她耳后的助聽器，銀色的小零件在發(fā)間閃了閃——那是他去年用年終獎(jiǎng)買的，她說戴上后能聽清湯里排骨“咕嘟咕嘟”說話。

“咸淡剛好?！蹦赣H舀起一塊蘿卜，燉得透明的蘿卜塊里滲著湯汁，像嵌著琥珀的玉石，“你小時(shí)候偷喝醬油，還不是我調(diào)醋給你解咸？”

張濤嘗了口湯，陳皮的清香裹著肉香，確實(shí)有記憶里的味道。他忽然想起高二住校時(shí)，母親偷偷塞進(jìn)行李箱的保溫桶，里面永遠(yuǎn)裝著他愛吃的蘿卜燉牛腩，咸淡永遠(yuǎn)分毫不差。

窗外的暮色漫進(jìn)廚房，母親的輪椅輕輕蹭過他腳背。

她指著他手腕上的燙傷疤：“還疼嗎？”那是今早倒油時(shí)濺的，此刻涂了她調(diào)的獾油，已經(jīng)不那么灼痛了。他搖頭，卻見她從抽屜深處摸出個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著創(chuàng)可貼，每張貼紙上都印著卡通圖案——是她趁他上班時(shí)，一張張剪下來的。

“明天帶點(diǎn)湯去公司？”母親往他飯盒里裝糙米，“你們寫字樓空調(diào)足，喝熱湯驅(qū)寒?！憋埡懈魧永锾芍玫年惼ど介?，便簽上寫著“咸了就放”，字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開小團(tuán)墨漬，像她每次目送他出門時(shí)，眼里閃著的光。

他拎起飯盒時(shí)，聽見砂鍋又開始咕嘟。母親正用湯勺輕輕攪動(dòng)剩下的湯，輪椅扶手掛著的紅繩晃了晃——那是他三歲時(shí)編的，如今繩頭磨得毛糙，卻始終沒舍得換。