五一清晨，晨光透過紗窗在地板上織出格子。

張濤把眼罩給母親系好時(shí)，指尖觸到她耳后新冒出的白發(fā)。電動(dòng)輪椅的坐墊上放著個(gè)竹編挎包，包帶里塞著她常用的止疼貼，外兜露出半張泛黃的車票——那是她年輕時(shí)和工友去北戴河的舊物。

“到了嗎？”母親的指尖輕輕敲著輪椅扶手，像在敲梆子戲的節(jié)奏。他推著她穿過候車大廳，周圍的喧鬧聲里混著行李箱滾輪的輕響。直到海風(fēng)裹著咸腥味撲來，他才摘下她的眼罩：“媽，看！”

北戴河的海岸線在眼前鋪展開，浪濤卷著碎金般的陽光。

母親的手猛地攥住輪椅控制桿，電動(dòng)輪椅在沙灘上緩緩滑出轍印。遠(yuǎn)處的鴿子窩公園傳來鴿哨，她忽然指著海面：“當(dāng)年我和你王姨就在這兒撿貝殼，你看那礁石，像不像老龍王的椅子？”

張濤打開后備箱，取出昨晚連夜組裝的沙灘輪椅配件。防陷輪在細(xì)沙里穩(wěn)穩(wěn)碾過，母親的輪椅瞬間變成能“走”沙灘的“戰(zhàn)車”。她摸著輪椅扶手上新綁的藍(lán)綢帶——那是用她壓箱底的的確良襯衫改的，嘴角漾起笑紋：“你呀，跟你爸當(dāng)年一樣，凈搞突然襲擊?！?/p>

正午的陽光曬暖礁石，他們在老龍頭景區(qū)停下。

母親仰頭望著城樓，輪椅腳踏板上的貝殼風(fēng)鈴輕輕搖晃——那是張濤用她撿的海螺殼串的。忽然有導(dǎo)游團(tuán)經(jīng)過，講解員說到“孟姜女哭長城”，她便跟著哼起小調(diào)：“正月里來是新春，家家戶戶點(diǎn)紅燈......”

旁邊戴遮陽帽的阿姨們聽見，紛紛圍過來鼓掌。母親的耳墜隨著歌聲輕顫，那是張濤用第一筆工資買的珍珠耳釘。她唱到“夏來蚊子咬死人”時(shí)，忽然轉(zhuǎn)頭對他笑：“當(dāng)年你爸蒙我眼睛說去吃喜酒，結(jié)果拉到這兒看日出?！?/p>

暮色漫過鴿子窩時(shí)，電動(dòng)輪椅停在觀鳥亭下。

張濤給母親披上防風(fēng)外套，發(fā)現(xiàn)她正對著海面出神。遠(yuǎn)處的漁船亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，像撒在天幕的星子。她忽然握住他的手，掌心的老繭蹭過他指節(jié)：“其實(shí)媽早猜到是海邊，你后備箱的防曬霜味，跟三十年前一樣。”

歸程的車上，母親靠著車窗打盹，白發(fā)被路燈染成金色。張濤點(diǎn)開手機(jī)相冊，剛拍的合影里，她坐在沙灘輪椅上，手里舉著撿來的扇貝殼，笑得像個(gè)孩子。照片下方自動(dòng)生成日期：2025年5月1日，晴，微風(fēng)。