北戴河的晚霞把沙灘染成蜜糖色。

扎雙馬尾的小妹妹舉著拍立得蹦過(guò)來(lái)時(shí)，母親正對(duì)著海面補(bǔ)口紅——那支豆沙色潤(rùn)唇膏是張濤去年送的，她總說(shuō)“海邊風(fēng)大，潤(rùn)唇比化妝重要”。小女孩的裙擺沾滿細(xì)沙，眼睛亮得像剛撈起的貝殼：“哥哥，阿姨的頭發(fā)像月光，我能拍照嗎？”

張濤低頭看母親：她穿著洗舊的藍(lán)布衫，鬢角的白發(fā)被海風(fēng)吹得微卷，臉上沒(méi)涂粉底，眼角的皺紋里卻盛著笑意。記憶突然閃回小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)，他曾嫌她沒(méi)像別的媽媽那樣涂口紅，此刻卻覺(jué)得眼前的她比任何畫里都生動(dòng)。

“當(dāng)然可以?！蹦赣H摸了摸小女孩的頭，輪椅腳踏板上的貝殼風(fēng)鈴輕響。張濤幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)她耳后別著朵剛摘的小雛菊——不知何時(shí)從路邊的花叢里撿的。

拍立得“咔嚓”一聲時(shí)，海浪剛好漫到腳邊。

母親下意識(shí)把輪椅往干爽處挪了挪，卻見小女孩搖著照片跑過(guò)來(lái)：“阿姨看！您笑起來(lái)像我外婆家的茉莉花?！毕嗉埳?，母親的嘴角揚(yáng)起溫柔的弧度，身后的晚霞正從橘色漸變成粉紫，像誰(shuí)打翻了調(diào)色盤。

“妹妹要不要嘗嘗？”母親從竹編挎包里掏出油紙包，里面是切好的哈密瓜，“海邊吃甜瓜果，嗓子不會(huì)啞。”小女孩咬著瓜瓤，忽然指著母親腕間的紅繩：“這個(gè)和我奶奶的護(hù)身符好像！”

張濤望著相紙上漸漸顯影的畫面，忽然想起母親總說(shuō)“真正的漂亮不在臉上，在心里”。此刻她坐在沙灘上，給小女孩講著“海螺里藏著大海的故事”，輪椅輪胎印在細(xì)沙里畫出溫柔的弧線，而遠(yuǎn)處的燈塔正亮起第一盞燈，像撒在人間的星星。

海風(fēng)裹著花香吹來(lái)，母親的藍(lán)布衫衣角輕輕揚(yáng)起。

小女孩舉著照片蹦蹦跳跳跑遠(yuǎn)后，她忽然摸著相紙輕笑：“原來(lái)老了老了，還能當(dāng)一回‘模特’?！睆垵舆^(guò)照片，看見母親身后的自己正彎腰扶著輪椅，影子與她的疊在一起，像兩棵并排生長(zhǎng)的樹。

他掏出手機(jī)，把拍立得照片拍下來(lái)設(shè)成屏保。屏幕微光里，母親的白發(fā)閃著珍珠般的光，而她眼角的皺紋，竟像畫家用筆輕輕勾出的、歲月的留白。