張濤的指尖死死摳住走廊的金屬扶手，指節(jié)因用力過度泛出青白。消毒水的氣味突然變得尖銳，像把生銹的刀戳進(jìn)鼻腔。他盯著陳醫(yī)生白大褂上的胸牌，"精神科"三個(gè)字在廊燈下晃成模糊的光斑，耳邊突然響起母親臨終前說的最后一句話："別總惦記媽，過好自己的日子..."

"不可能..."他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，聲音像被砂紙磨過，"小琳昨天還在給媽讀孫子的作文，上周六我們還一起去公園喂魚..."話音未落，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，他慌忙掏出來——鎖屏界面是張泛黃的單人照，二十歲的自己站在老舊居民樓前，身后晾衣繩上飄著褪色的藍(lán)布衫。

陳醫(yī)生輕輕推了推眼鏡，病歷本在桌上翻開又合上："你母親五年前就因腦梗并發(fā)癥去世了，這些年你一直獨(dú)自照顧癱瘓的父親。"走廊盡頭傳來輪椅轱轆聲，張濤猛地轉(zhuǎn)頭，看見護(hù)工正推著位白發(fā)老人經(jīng)過，老人膝頭蓋著的灰毯子，邊角磨得和記憶里母親的床單一樣起球。

他忽然想起昨夜"妻子"煮的小米粥，碗底沉著幾顆沒化開的冰糖——那是母親生前最愛的甜口。顫抖的手摸向口袋，本應(yīng)裝著家門鑰匙的地方，此刻躺著張皺巴巴的住院繳費(fèi)單，繳費(fèi)人姓名欄寫著"張建國(guó)"，金額欄的數(shù)字刺得他眼眶發(fā)疼。遠(yuǎn)處電梯叮咚作響，他恍惚看見"兒子"蹦跳著跑來，穿的卻是自己童年時(shí)的紅毛衣，袖口還留著母親縫補(bǔ)的針腳。

"張先生？"陳醫(yī)生的聲音穿透迷霧，張濤低頭盯著自己的鞋尖，左腳皮鞋上有道裂痕，和三個(gè)月前在"兒子"幼兒園門口摔的那跤位置分毫不差。窗外的雨突然砸在玻璃上，他想起今早"妻子"叮囑帶傘的語(yǔ)氣，竟和母親臨終前一模一樣。當(dāng)眼淚終于落下來時(shí)，他聽見自己沙啞的哭聲里，混著十五年前那個(gè)雨夜，他背著母親往醫(yī)院狂奔時(shí)，踩碎積水的聲音。