張濤的指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著眼前穿白大褂的年輕人。陳澤領(lǐng)口別著的工作牌還帶著新人的光澤，"實(shí)習(xí)醫(yī)生"三個(gè)字讓他想起自己兒子曾說(shuō)過(guò)"長(zhǎng)大了要當(dāng)救死扶傷的英雄"。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)冷光，把年輕人臉上的青春痘照得一清二楚，那神情像極了二十年前自己第一次跟著師父查房時(shí)的模樣。

"幻想癥..."他重復(fù)著這個(gè)詞，舌尖嘗到鐵銹味。昨夜"妻子"幫他擦汗時(shí)，指尖劃過(guò)他后頸的疤痕——那是真實(shí)存在的，十二歲替母親搬蜂窩煤時(shí)被鐵架刮傷的。此刻口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，鎖屏壁紙?zhí)鰜?lái)：泛黃的合影里，母親坐在藤椅上，他半蹲著給母親揉腿，身后晾衣繩上掛著"兒子"的小校服，衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)起。

陳澤翻開病歷本，鋼筆尖在"精神分裂癥傾向"幾個(gè)字上頓了頓："您父親的護(hù)理費(fèi)已經(jīng)拖欠三個(gè)月，而您登記的緊急聯(lián)系人..."話音未落，張濤突然抓住他的手腕，力氣大得讓年輕人驚呼。住院部特有的消毒水味里，混進(jìn)一絲若有若無(wú)的槐花膏香氣——母親生前總在腰間貼著這味藥，說(shuō)能緩解腿疼。

"小澤..."他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"你小時(shí)候來(lái)我家玩，我還給你修過(guò)自行車鏈條。你書包上掛的那個(gè)奧特曼鑰匙扣，是我?guī)闳ヒ故刑舻?.."陳澤的瞳孔猛地收縮，面前這個(gè)胡茬凌亂的男人，此刻眼神里閃過(guò)的光，和記憶中那個(gè)會(huì)把小熊軟糖藏在病歷本里哄他的張叔叔重疊。

走廊傳來(lái)輪椅的吱呀聲，張濤轉(zhuǎn)頭望去，父親正被護(hù)工推著經(jīng)過(guò)，老人渾濁的眼睛突然亮了，干枯的手在空中比劃著："濤濤...你媽說(shuō)該給孫子開家長(zhǎng)會(huì)了..."消毒水的氣味突然變得濃重，張濤看見(jiàn)陳澤白大褂下露出的一截紅繩——那是當(dāng)年母親給他編的平安結(jié)，說(shuō)"醫(yī)生總接觸病人，要戴點(diǎn)紅辟邪"。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，這次是條未發(fā)送的草稿："小琳，兒子明天家長(zhǎng)會(huì)我去不了，媽說(shuō)她腿疼..."發(fā)送時(shí)間停在2018年5月12日，正是母親去世的那天。窗外的云遮住陽(yáng)光，他望著陳澤胸前晃動(dòng)的聽(tīng)診器，突然想起母親臨終前塞在他手里的紙條，上面寫著："別告訴小澤他爸走的真相，這孩子膽小..."

當(dāng)陳澤的指尖輕輕覆上他顫抖的手背時(shí)，張濤聞到年輕人身上淡淡的藍(lán)月亮洗衣液味——和"妻子"平時(shí)用的一模一樣。遠(yuǎn)處傳來(lái)胎心監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，他突然分不清，這聲音是來(lái)自產(chǎn)房，還是ICU里母親最后那段時(shí)光。