張濤盯著走廊盡頭的安全出口標(biāo)志，綠色的箭頭在暮色里晃成一片虛影。陳澤的手還搭在他肩上，帶著年輕人才有的溫?zé)?，讓他想?兒子"去年發(fā)燒時(shí)，自己背著孩子往醫(yī)院跑的那個(gè)雪夜。護(hù)工推著父親經(jīng)過(guò)護(hù)士站，老人突然伸手去抓墻上的宣傳畫(huà)，畫(huà)里的全家福里有個(gè)穿紅裙的小女孩，像極了"女兒"周歲時(shí)拍的照片。

“出院...”他喃喃重復(fù)，舌尖抵著后槽牙，那里有顆蛀牙，是"妻子"總說(shuō)要帶他去補(bǔ)的。陳澤已經(jīng)在辦手續(xù)，年輕的背影在護(hù)士臺(tái)前來(lái)回穿梭，白大褂下擺揚(yáng)起時(shí)，露出后腰上的胎記——和"兒子"后腰那顆一模一樣的朱砂痣。消毒水的氣味里混進(jìn)樓下花壇的月季香，他突然想起母親生前種的那盆胭脂扣，花開(kāi)時(shí)總被父親笑"招蟲(chóng)"。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，這次是條新消息：【溫馨提示：您尾號(hào)****的銀行卡余額不足，本次扣款失敗】。數(shù)字在屏幕上跳成光斑，他摸向襯衫內(nèi)袋，那里還藏著張皺巴巴的游樂(lè)園門票，日期停在2020年6月1日，"兒子"說(shuō)要去看海豚表演的那天。陳澤不知何時(shí)回到身邊，手里多了袋住院用品，塑料提手勒紅了他的手指，像極了"女兒"玩橡皮泥時(shí)染在指尖的顏色。

“張哥？”陳澤的聲音帶著小心翼翼的試探，“車在樓下等了?！彪娞蓍T開(kāi)的瞬間，張濤看見(jiàn)自己映在金屬壁上的影子——頭發(fā)亂得像團(tuán)枯草，胡茬里竟摻著幾根銀白，和父親鬢角的白發(fā)一個(gè)顏色。父親突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，老人渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲清明：“別讓你媽等急了，她...她該接孫子放學(xué)了...”

住院部的旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)起來(lái)，晚風(fēng)裹著槐花香撲進(jìn)鼻腔。停車場(chǎng)的路燈次第亮起，照亮陳澤停在樹(shù)下的車——銀色SUV的后窗上，還貼著"兒子"畫(huà)的卡通貼紙，右下角用蠟筆寫(xiě)著"爸爸愛(ài)我"。當(dāng)車門關(guān)上的瞬間，張濤聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)細(xì)微的碎裂聲，像極了母親去世那晚，他不小心碰倒相框的聲音。

陳澤發(fā)動(dòng)車子時(shí)，車載廣播正好響起天氣預(yù)報(bào)：“今夜有雨，氣溫驟降...”張濤摸向口袋里的鑰匙，金屬齒硌著掌心，卻再?zèng)]觸到熟悉的小熊鑰匙扣。后視鏡里，住院部的燈光漸遠(yuǎn)，恍惚間他看見(jiàn)母親坐在輪椅上，沖他揮手，身上蓋著的灰毯子被風(fēng)吹起一角，露出里面疊得整整齊齊的，"孫子"的幼兒園被褥。