張濤的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光落在陳澤推過來的塑料椅上。椅背上還纏著道醫(yī)用膠帶，像是某個(gè)病人曾用來固定輸液管的。年輕人的眼睛亮得驚人，像極了那年暴雨夜，他背著發(fā)燒的小澤往醫(yī)院跑時(shí)，孩子攥著他領(lǐng)口喊"張哥別怕"的模樣。消毒水的氣味突然淡了，取而代之的是記憶里小澤家廚房飄來的蔥花炒蛋香——師母總說"濤濤瘦，多吃點(diǎn)"。

"一輩子..."他的聲音被空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)扯碎，手指無意識(shí)地摩挲著椅面凸起的紋路。陳澤袖口露出的紅繩晃了晃，那是母親臨終前特意給小澤編的，說"繩頭打九個(gè)結(jié)，保這孩子平安"。遠(yuǎn)處傳來護(hù)士站的叫號(hào)聲，電子屏上跳動(dòng)的數(shù)字讓他想起父親住院清單上的費(fèi)用，小數(shù)點(diǎn)后兩位總在跳舞。

"你師母...走的時(shí)候，也說過這話。"張濤突然開口，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花，"她說'小濤，以后別總自己扛著'..."陳澤的睫毛猛地顫了顫，他看見這個(gè)總在夜班后替自己買包子的男人，此刻眼角的皺紋里盛著月光般的蒼涼。護(hù)工推著空輪椅經(jīng)過，金屬扶手在地面投下細(xì)長的影子，像極了母親生前用的那根拐杖。

手機(jī)在桌面震動(dòng)，是條未發(fā)送的備忘錄：【給小澤帶家鄉(xiāng)臘腸，他說想吃師母做的】。發(fā)送時(shí)間停在三年前冬至，那天他在太平間門口蹲了整夜。陳澤忽然伸手握住他顫抖的指尖，年輕人的掌心有層薄繭——是去年跟臺(tái)手術(shù)時(shí)磨出來的，這孩子總說"想成為張哥這樣的好醫(yī)生"。

窗外的雨終于落下來，噼里啪啦砸在玻璃上。張濤望著陳澤白大褂第二顆紐扣——那里永遠(yuǎn)扣錯(cuò)，和當(dāng)年實(shí)習(xí)時(shí)一樣。"好兄弟..."他重復(fù)著，忽然想起母親葬禮那天，小澤抱著遺像哭得渾身發(fā)抖，說"張哥，以后我就是你家人"。此刻走廊的燈忽明忽暗，他看見兩人交疊的影子投在墻上，像極了二十年前那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，他背著小澤躲在屋檐下，看雨水在腳邊匯成小河的模樣。

當(dāng)陳澤的肩膀輕輕撞上他時(shí)，張濤聞到年輕人身上若有若無的薄荷味——和自己口袋里的潤喉糖一個(gè)味道。遠(yuǎn)處傳來新生兒的啼哭，他忽然分不清，這哭聲是來自產(chǎn)房，還是當(dāng)年小澤出生時(shí)，師母在手術(shù)室里喊的那聲"濤濤，幫我看看孩子"。雨越下越大，他終于抬手，像拍當(dāng)年闖禍的小澤那樣，輕輕拍了拍年輕人的后背。