走廊盡頭,電梯“?!币宦暤竭_(dá),像是某種無(wú)情的倒計(jì)時(shí)。
出租車后座上,賀峻霖終于崩潰。他蜷縮成一團(tuán),渾身止不住地發(fā)抖,直到司機(jī)驚恐地遞來(lái)紙巾??诖?,嚴(yán)浩翔送他的月光石吊墜棱角刺入掌心,鮮血染紅了背面那行希臘字母——“即使消亡也繼續(xù)閃耀?!?/p>
“要不先送你去醫(yī)院?”司機(jī)用蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)。
賀峻霖?fù)u搖頭,仍舊報(bào)出火車站的地址。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),是嚴(yán)浩翔的來(lái)電。屏幕上那張兩人合照晃得他眼睛生疼。
其實(shí),在他折回去吻他的那一瞬間,他多么希望嚴(yán)浩翔被自己吵醒,然后一把抱住他,攔住他。上車之后,他又私心里希望嚴(yán)浩翔會(huì)在后面開著車追出來(lái),把他帶回去不讓他離開。
可是不行,他不能那么自私。
嚴(yán)浩翔這個(gè)人啊,癡情得很。如果賀峻霖是因?yàn)樯‰x開他,那他恐怕要記他想他一輩子。死了的人是最容易的,可活著的人該有多難,該怎么往前走呢。
那不如就讓嚴(yán)浩翔以為賀峻霖不愛他了,讓他恨他。這樣至少,嚴(yán)浩翔不至于癡癡地苦守著一座碑過(guò)下半輩子。
賀峻霖掛斷電話,把電話卡拔出來(lái),連同腦子里想要留下來(lái)的荒唐想法,一起扔進(jìn)了伊薩爾河。那張小小的芯片很快被湍急的河流吞噬,仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
嚴(yán)浩翔在凌晨三點(diǎn)十七分驚醒,指尖還殘留著夢(mèng)中賀峻霖皮膚的觸感。床邊電子鐘泛著幽藍(lán)的光,照亮半邊空蕩蕩的床鋪——那里沒(méi)有余溫,只有一張對(duì)折的便簽紙靜靜躺著,像把未出鞘的刀。
酒店套房靜得可怕。嚴(yán)浩翔坐起身,月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái),在地毯上劃出一道銀色傷口。他伸手去開臺(tái)燈,碰倒了床頭的水杯。玻璃碎裂的聲音在死寂中格外刺耳,水漬漫延到那張紙上,暈開了第一個(gè)字:「嚴(yán)」。
心臟突然開始狂跳。嚴(yán)浩翔用顫抖的手指展開信紙,賀峻霖工整的字跡像一排排子彈射入瞳孔:
「嚴(yán)浩翔,我走了。很抱歉用這種方式告別,但當(dāng)面說(shuō)恐怕會(huì)很難堪。不知從什么時(shí)候起,我好像不那么愛你了……」
紙的右下角有個(gè)模糊的圓形痕跡,像是水漬干涸后的印記——或者是淚痕。嚴(yán)浩翔盯著那個(gè)痕跡,突然笑出聲。笑聲在黑暗里顯得格外猙獰,連他自己都嚇了一跳。
“賀峻霖?!彼麑?duì)著空氣念這個(gè)名字,舌尖嘗到鐵銹味——不知何時(shí)咬破了口腔內(nèi)壁。血液的腥氣讓他想起上周在慕尼黑,賀峻霖嘴角那抹被他誤認(rèn)為是紅酒的暗紅。
衣柜門大敞著。嚴(yán)浩翔光腳踩過(guò)碎玻璃,看見屬于賀峻霖的那半邊空空如也,只有一套新月圖騰的演出服孤零零掛著——那是明天維也納首演要穿的。衣架上釘著張紙條:「贊助商要求」。
嚴(yán)浩翔扯下紙條撕得粉碎,紙屑像雪片般落在地毯上。
“騙子?!眹?yán)浩翔盯著鏡子里自己赤紅的雙眼,手臂泛起青筋,用力地砸向墻壁。一絲鮮血順著白皙的手臂流下來(lái),疼痛讓他清醒——這不是夢(mèng)。血珠順著小臂滑下,滴在洗手池邊緣,和幾根沒(méi)沖干凈的金色頭發(fā)混在一起。
那是賀峻霖的頭發(fā)。昨晚這人還窩在他懷里,抱怨維也納的酒店洗發(fā)水不好用。嚴(yán)浩翔用沾血的手指捏起一根頭發(fā),在指尖捻了捻,突然想起賀峻霖最近總說(shuō)頭疼,發(fā)際線處確實(shí)稀疏了不少。
嚴(yán)浩翔抓起手機(jī),撥給那個(gè)曾傳來(lái)無(wú)數(shù)次甜言蜜語(yǔ)的號(hào)碼,但是這次只剩下冰冷的忙音。
窗外傳來(lái)引擎轟鳴。嚴(yán)浩翔撲到窗前,正好看見一輛出租車駛離酒店。
“賀峻霖!”嚴(yán)浩翔的吼聲震碎了寂靜。他胡亂套上褲子,赤著上身沖出門。電梯遲遲不來(lái),他轉(zhuǎn)向消防通道,在黑暗中跌跌撞撞地往下跑。九層樓梯像無(wú)底洞般吞噬著他的理智,膝蓋撞在欄桿上也毫無(wú)知覺。
酒店大堂空無(wú)一人。嚴(yán)浩翔喘著粗氣推開旋轉(zhuǎn)門,凌晨的寒風(fēng)像耳光般抽在赤裸的上身。街道盡頭,出租車尾燈正變成兩個(gè)紅色光點(diǎn),即將消失在轉(zhuǎn)角處。
“回來(lái)!”嚴(yán)浩翔開始狂奔。冷空氣割裂著肺部,拖鞋早就跑丟了一只,瀝青路面上的碎石扎進(jìn)腳掌。血液在耳膜里轟鳴,蓋過(guò)了所有聲音。他不知道自己為什么要追,甚至不知道那輛車上坐著的,是否是他要找的人,他只是想親口問(wèn)一句:那些相擁而眠的夜晚,那些相視而笑的清晨,那些在無(wú)數(shù)城市留下的誓言,到底算什么?
出租車還是消失了。嚴(yán)浩翔跪在馬路中央,突然想起去年冬天在北京,賀峻霖發(fā)燒到39度,卻堅(jiān)持去工作室給他改演出服。那天他找到工作室時(shí),看見賀峻霖伏在縫紉機(jī)上睡著了,手里還攥著縫到一半的內(nèi)襯,上面歪歪扭扭繡著“X&L”。
巡邏警車停在身邊時(shí),嚴(yán)浩翔才發(fā)現(xiàn)自己在哭。警察用德語(yǔ)問(wèn)著什么,他只能搖頭,舉起血肉模糊的雙手示意自己不需要幫助?;氐骄频攴块g,碎玻璃依然散落一地,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
床頭柜上的電子鐘跳到04:30。嚴(yán)浩翔抓起車鑰匙,在便簽紙背面潦草地寫下:「賀峻霖,你最好永遠(yuǎn)別讓我找到?!孤涔P力道透紙三分,最后一筆甚至劃破了紙面。
晨光微熹時(shí),庫(kù)里南Black Badge咆哮著駛向機(jī)場(chǎng)。嚴(yán)浩翔單手握著方向盤,另一只手不斷刷新航班信息。后視鏡里,他看見自己扭曲的倒影——眼下青黑,嘴角結(jié)痂,脖子上還掛著那條銀鏈項(xiàng)鏈,吊墜隨著車身顛簸不斷撞擊方向盤,像顆不安分的心臟。
嚴(yán)浩翔突然停住了,就像突然醒了一樣。
賀峻霖不愛他了。
不愛了。
既然他說(shuō)不愛了,那就不要再去打擾他了吧。
就算再舍不得,再放不下,現(xiàn)在再去打擾人家的生活,是不是也太不禮貌了。
天逐漸亮了,朝陽(yáng)從云層中迸射出來(lái),為車身鍍上金邊,像某種殘酷的告別儀式。
路邊大廈的廣告屏開始播放娛樂(lè)新聞。嚴(yán)浩翔麻木地抬頭,看見自己穿著火焰紋西裝在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的畫面。鏡頭切到特寫時(shí),他鎖骨處的銀鏈項(xiàng)鏈清晰可見——內(nèi)行人才能看出,鏈節(jié)里藏著微型追蹤器,是賀峻霖親手設(shè)計(jì)的。
嚴(yán)浩翔下意識(shí)摸向自己的項(xiàng)鏈。金屬在掌心發(fā)燙,仿佛還殘留著某人指尖的溫度。他突然想起那個(gè)雪夜,賀峻霖把這條項(xiàng)鏈戴在他脖子上時(shí)說(shuō):“這樣無(wú)論你在世界哪個(gè)角落,我都能找到你?!?/p>
而現(xiàn)在,那人正在逃離。
賀峻霖不要嚴(yán)浩翔了。
開往蘇黎世的列車緩緩啟動(dòng)。賀峻霖在車窗呵出一片白霧,畫了個(gè)小小的火焰紋。當(dāng)圖案開始消散時(shí),他仿佛聽見嚴(yán)浩翔在《白發(fā)花期》里寫的那句歌詞:
“我們約好的花期,怎么你先枯萎了?”