晨光漫過利馬特河，整座城市在薄霧中緩緩蘇醒。老城區(qū)的石板路還沁著夜露，街角面包店飄出黃油與焦糖的香氣，混著咖啡機蒸騰的醇苦，在清冷的空氣里織成一張網(wǎng)。電車軌道泛著濕潤的銀光，叮當聲驚起一群鴿子，它們撲棱棱掠過班霍夫大街的櫥窗——那里還亮著凌晨未熄的燈，照著陳列的百達翡麗表盤，秒針正無聲地蠶食時間。

賀峻霖數(shù)著藥片——白色的是利魯唑，藍色的是維生素B12，綠色的是抗痙攣藥。藥盒分裝格像調(diào)色盤，他習慣按大小排列，就像以前整理縫紉線的順序。

“今天有物理治療。”宋亞軒在廚房喊，平底鍋里的煎蛋滋滋作響，“治療師說可以試試水療。”他鏟起邊緣微焦的太陽蛋，這是三天來唯一沒燒糊的一個。

賀峻霖用左手緩慢地系睡袍腰帶，右手食指和中指像被凍僵的樹枝。浴室鏡子上還留著昨天的水漬，他下意識用指尖在上面畫了道火焰紋——這是給嚴浩翔設(shè)計的第一套衣服元素，現(xiàn)在成了復(fù)健動作。

水療中心的池子泛著淡藍色。當賀峻霖把顫抖的手浸入溫水時，突然想起嚴浩翔總抱怨他手腳冰涼，演出前總要把他雙手焐在胸前。現(xiàn)在這雙手正在32度的水里做抓握練習，治療師說“像撿珍珠”，而他想起的是嚴浩翔演出服上那些被自己縫上去的水鉆。

回家的路上經(jīng)過樂器行。櫥窗里展示著施坦威鋼琴，琴譜架上放著《月光》的樂譜。賀峻霖的右腳突然絆了一下，宋亞軒及時扶住他，背包里的藥瓶碰撞出清脆聲響。隔著玻璃，他仿佛看見嚴浩翔修長的手指在黑白鍵上躍動，那人總愛在清晨彈這首曲子叫他起床。

“買點毛線吧?！辟R峻霖突然指向?qū)γ娴氖止に嚻返辏拔蚁肟棁?。”他沒說這是嚴浩翔每年冬天都會弄丟的東西，總要他重新織一條。

米蘭酒店的窗簾遮光太好，嚴浩翔在下午三點驚醒。床頭柜上放著冷掉的咖啡，杯底沉淀著未融化的糖——助理還是沒記住他只喝黑咖啡。手機里有十三條未讀消息，最新一條是服裝組發(fā)來的照片：巴黎站新設(shè)計的演出服，胸口少了慣常的火焰紋。

淋浴時熱水突然變涼。嚴浩翔罵了句臟話，卻想起上次遇到這種情況，賀峻霖立刻打電話給前臺，用流利意大利語把經(jīng)理訓得連連道歉?，F(xiàn)在他只能濕著頭發(fā)套上T恤，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口脫線了——以前這些細節(jié)根本不會存在，賀峻霖總能在第一時間發(fā)現(xiàn)并處理。

彩排現(xiàn)場的音箱發(fā)出刺耳嘯叫。嚴浩翔皺眉摘下耳機，發(fā)現(xiàn)調(diào)音師換了人。新來的小伙子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“上個月那位辭職了...”沒人知道原調(diào)音師是因為受不了嚴浩翔近期的暴躁脾氣才走的，就像沒人敢提醒他，他已經(jīng)連續(xù)三場唱錯《白發(fā)花期》的歌詞。

深夜的酒店走廊，嚴浩翔撞見鼓手和女化妝師在接吻。他下意識別過臉，卻聽見女孩笑著說“你身上有我的香水味”。這句話像把鈍刀——賀峻霖從不噴香水，但嚴浩翔每件衣服都留有那人獨有的氣息，混合著縫紉線的棉香和繪圖鉛筆的木味。

蘇黎世傍晚六點，賀峻霖坐在窗邊織圍巾。毛線針不時從指間滑落，他改用粗針和蓬松的羊絨毛線。電視機播放著音樂新聞，嚴浩翔米蘭演唱會的片段一閃而過，那人手腕上戴著他們?nèi)ツ暝诜鹆_倫薩買的古董表——賀峻霖以為他早就扔了。

同一時刻，嚴浩翔在米蘭餐廳戳著盤中的提拉米蘇。甜點上的可可粉拼成“XL”字樣，他猛地推開盤子，卻想起賀峻霖總愛偷吃他碟子里的甜品，鼻尖沾著奶油的傻樣。

宋亞軒端著姜茶進來時，賀峻霖已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著?？椀揭话氲膰泶瓜聛?，針腳從緊密整齊變得松散凌亂——就像他的神經(jīng)元，正在某些地方悄悄斷線。宋亞軒輕輕抽走毛線針，發(fā)現(xiàn)末端纏著幾根頭發(fā)，賀峻霖掉頭發(fā)越來越嚴重了。

而在米蘭，嚴浩翔正把脫線的T恤塞進垃圾桶。衣服劃過桶沿時，一枚紐扣掉在地毯上——那是賀峻霖親手縫的備用扣，藏在所有他經(jīng)手衣服的內(nèi)襯暗袋里。嚴浩翔蹲下來撿起它，月光從窗簾縫隙溜進來，照著紐扣背面極小的刻字：霖。