徐濤的手指在手機(jī)屏幕上頓住。短視頻里閃過一抹熟悉的姜黃色，尾巴尖端的毛打著卷兒，像極了記憶里某個(gè)模糊的影子。他瞇起眼想湊近看看，可畫面已經(jīng)切到下一條，只剩滿屏絢爛的探店濾鏡。

傍晚的風(fēng)裹著槐花香掠過長(zhǎng)椅，他把手機(jī)塞進(jìn)褲兜起身時(shí)，聽見身后傳來細(xì)微的響動(dòng)。轉(zhuǎn)角處的陰影里，有人蜷著肩膀靠著墻，指尖攥著染血的袖口——是個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的年輕男人，左眼角腫得發(fā)紫，發(fā)尾卻沾著片草葉，像剛從灌木叢里鉆出來。

“咚、咚、咚?！?/p>

敲門聲很輕，帶著試探的節(jié)奏。徐濤擦著頭發(fā)從浴室出來時(shí)，貓眼里映出個(gè)微駝的背影。門把轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，穿衛(wèi)衣的男人抬起頭，路燈在他睫毛下投出陰影，頸間露出的皮膚下，隱約有條月牙形的舊疤。

“你……”徐濤的話卡在喉嚨里。男人左手臂不自然地垂著，指縫間滲出的血正順著袖口滴在玄關(guān)地磚上，可他卻仰起臉，沖徐濤笑了笑，露出顆尖尖的犬齒：“你連陌生人都不驗(yàn)身份就開門嗎？”

聲音有些沙啞，尾音卻帶著點(diǎn)狡黠的輕快。徐濤皺眉去拿醫(yī)藥箱，瞥見男人耳后翹起的一縷頭發(fā)——姜黃色，和剛才視頻里的尾巴一個(gè)顏色。

“打架了？”他用酒精棉按住男人臂上的擦傷，觸感意外地溫?zé)幔衲撤N小動(dòng)物的體溫。男人忽然抽了口氣，尾巴尖從衛(wèi)衣下擺里滑出來，啪嗒一聲掃在徐濤手背上。

空氣瞬間凝固。

徐濤的指尖還沾著碘伏，眼睛死死盯著那截蓬松的尾巴。男人卻大大方方地把尾巴蜷到腿上，指尖卷著尾尖的毛打圈：“反應(yīng)挺快啊，人類。”他舔了舔干燥的嘴唇，犬齒在燈光下泛著微光，“我叫天樂?！?/p>

這個(gè)名字像把生銹的鑰匙，突然捅進(jìn)記憶的鎖孔。徐濤猛地抬頭，對(duì)上那雙琥珀色的眼睛——渾濁的翳影早已褪去，卻依然盛著某種清澈的東西，像初春溪水里的碎冰。

“尾巴……”他聽見自己的聲音發(fā)顫，“你小時(shí)候尾巴尖的毛是往左卷的?！?/p>

天樂的尾巴突然僵住，尾尖慢慢蜷成個(gè)小問號(hào)。碘伏瓶從徐濤手里滑落，在瓷磚上滾出清脆的響聲，驚飛了窗外的麻雀。男人忽然伸手抓住他的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來，帶著某種熟悉的、帶著青草氣息的味道。

“你聞不出嗎？”天樂的聲音輕得像片羽毛，“是我啊，總把肉包子掰成兩半的笨蛋?！?/p>

暮色從紗窗漏進(jìn)來，在徐濤睫毛上鍍了層暖金。他忽然想起十二歲那年的秋天，巷口的風(fēng)里飄著腐爛的蘋果香，有只瘸腿的黃毛狗叼著半塊包子皮，固執(zhí)地往他手里塞。

“天樂?！彼犚娮约狠p聲說，指尖終于顫巍巍地?fù)嵘夏墙孛兹椎奈舶?，“你的傷口……?/p>

“先別急著問傷。”天樂歪頭蹭了蹭他的掌心，尾巴重新開始搖晃，掃起細(xì)小的灰塵在光柱里飛舞，“我可是找了你十年——至少該請(qǐng)我吃頓晚飯吧，徐濤？”

遠(yuǎn)處傳來歸鳥的啼鳴，徐濤轉(zhuǎn)身時(shí)，看見廚房臺(tái)面上還擺著今早沒吃完的肉包子。暮色漸濃中，某個(gè)被歲月封存的夏天，正隨著這只搖尾巴的“陌生人”，重新漫上心頭。