警報紅光在書房墻上投下蛛網(wǎng)狀，富貴項圈上的梵克雅寶吊墜隨著貓步晃動，在滿地碎玻璃上折射出細碎的藍斑。顧沉舟的掌心壓著蠟筆，熱度透過薄薄的蠟身灼著我的指尖，他無名指上的環(huán)形疤痕正好硌在我虎口處——那道月牙形的舊傷像是被什么利器剜出來的，邊緣還留著細小的齒痕。

"你咬的。"我的聲音卡在喉嚨里，指腹無意識摩挲著蠟筆末端同樣的齒印。十年前鍋爐房漏雨的冬夜，那個搶我泡面的流浪少年在蠟筆上留下過一模一樣的牙印。

顧沉舟的睫毛猛地顫了顫，喉結(jié)滾動時牽動鎖骨凹陷處浮起細密的汗珠。月光突然被烏云吞沒，黑暗中只剩下他急促的呼吸聲，混著警報器規(guī)律的滴答聲。

富貴輕盈地躍過滿地狼藉，貓爪踩在散落的火警記錄上，突然沖著保險箱"喵"了一聲。顧沉舟像是被驚醒般松開蠟筆，沾血的手指在紙上劃出一道歪斜的紅線，將兩個【LM】連在一起。

"值班表上為什么——"

手機鈴聲突然炸響，八音盒版的《平安夜》在死寂的書房里顯得格外刺耳。顧沉舟整個人劇烈地抖了一下，左手無名指又開始不受控制地抽搐，腕表帶徹底松脫，露出更多蜿蜒的陳舊燙傷。

屏幕藍光映亮他濕漉漉的額發(fā)，"心理醫(yī)生"的備注一閃而過。他伸手去夠手機的姿勢像是溺水者抓浮木，睡袍袖口滑落時，我清楚看到他小臂內(nèi)側(cè)的皮膚——那些疤痕排列的形狀，像極了鍋爐蒸汽管道爆裂時飛濺的熱水軌跡。

"顧先生？上次說的暴露療法，您考慮好了嗎？"電話那頭女聲帶著專業(yè)性的溫和，卻在說到"鍋爐房場景重建"時，顧沉舟的瞳孔驟然縮成針尖大小。

富貴突然躥上書架，碰倒的文件夾嘩啦啦散開。一張泛黃的福利院平面圖飄到腳邊，紅色水筆涂改過的逃生路線在警報紅光下像未干的血跡。顧沉舟的呼吸越來越重，額頭抵在膝蓋上，后頸那顆痣在陰影中像粒未熄的火星。

"別看那些。"他的聲音像是從齒縫里擠出來的，右手還保持著接電話的姿勢，水晶碎片折射的冷光在袖口明明滅滅。老陳的腳步聲在走廊由遠及近，卻在聽見八音盒鈴聲時戛然而止。

我抓起藍色蠟筆在平面圖空白處畫了顆星星，蠟屑簌簌落在涂改的紅色線條上。顧沉舟突然抓住我的手腕，他掌心的溫度高得嚇人，虎口處的月牙形傷疤與我的完美吻合。

"那晚鍋爐房根本沒有圣誕派對。"他的睫毛在臉頰投下蛛網(wǎng)般的陰影，"值班表是后來偽造的。"

富貴叼著半張燒焦的值班表跳下書架，貓爪正好按在日期欄的【1989.12.24】上。月光突然穿透云層，照亮領(lǐng)帶內(nèi)襯上密密麻麻的鋼筆字——是復(fù)印放大的火警記錄，死亡人數(shù)統(tǒng)計處有新鮮的紅色涂改液痕跡。

顧沉舟的手機又亮起來，《平安夜》的旋律斷斷續(xù)續(xù)響著，新消息提示震得他整個人一顫：【記憶重構(gòu)需要直面創(chuàng)傷場景，您什么時候方便來診所？】

警報器突然切換到高頻蜂鳴，紅光在墻上的蛛網(wǎng)陰影劇烈晃動。富貴炸著毛躥上窗臺，碰倒的玻璃杯將藍色蠟筆沖進碎水晶堆里。顧沉舟的呼吸聲近在咫尺，帶著微弱的、泡面調(diào)料包的氣味。

我伸手想撿蠟筆，指尖卻碰到個冰涼的金屬物——是富貴從保險箱后面扒出來的福利院鑰匙，匙齒上沾著暗紅的鐵銹。顧沉舟的瞳孔劇烈收縮，左手痙攣般抓住領(lǐng)帶殘片，上面"陽光福利院專用"的鋼印正硌在我腳踝的傷口上。

"喵——"富貴輕盈地躍過滿地文件，尾巴掃倒了插著藍色蠟筆的玻璃杯。月光在滿地的水晶碎片上折射出無數(shù)個星星，每個星星里都映著顧沉舟繃緊的下頜線。他的手機還在震動，屏幕上"助理"的備注一閃而過，消息預(yù)覽顯示：【你要的1989年消防檢查報告找到了】