暮色像被潑開(kāi)的墨，從山脊一路淌到戰(zhàn)神宗的后院，把瓦檐、石階、老梅的枝椏都染成冷冷的鐵青色。我立在廊下，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著木欄上龜裂的漆紋，心里卻想著思戰(zhàn)——那條才十二歲、鱗片卻已開(kāi)始泛出金火的小龍。他的易感期提前了整整一輪月相，像一場(chǎng)不合時(shí)令的雷暴，劈得我們措手不及。

“總不能……給他找一條小母龍。”我低聲嘟囔，聲音散在夜風(fēng)里，像自嘲，又像求救。

張起靈就站在我左側(cè)半步，玄色袍角被風(fēng)掀起，露出里頭更黑的靴面。他側(cè)過(guò)臉，眸色深得像一口久不見(jiàn)光的井。

“胡說(shuō)什么呢！思戰(zhàn)還小呢！”

我攤開(kāi)雙手，掌心向上，接住一片飄落的梨花瓣——白日里還晴好的天，到了傍晚卻起了倒春寒。花瓣冰涼，像一枚被誰(shuí)遺忘的鱗。

“我知道啊，這不是實(shí)在沒(méi)辦法了嗎？龍族的易感期……總不能讓思戰(zhàn)一直這么難受吧？”

風(fēng)掠過(guò)，院角的銅鈴叮當(dāng)作響，聲音脆得近乎殘忍。張起靈沉默片刻，眉間那道常年冰封的刻痕似乎裂開(kāi)了細(xì)微的縫隙。

“龍族的易感期，一般都會(huì)有伴侶或者長(zhǎng)輩幫忙度過(guò)?！?/p>

我垂下眼，想起自己半大不小的年紀(jì)，曾獨(dú)自蜷在宗門后山那口冷泉里，牙齒打顫地?cái)?shù)巖壁上的水痕。沒(méi)有長(zhǎng)輩，沒(méi)有伴侶，連抑制劑都被年齡拒之門外——十六歲是一條殘酷的線，線這邊是孩童，線那邊才是被承認(rèn)的“可以受傷的大人”。

“我小時(shí)候都是自己在池水里洗澡熬下來(lái)的，沒(méi)有滿十六……抑制劑不能用?！?/p>

張起靈聞言，眉心那道裂縫又深了三分，卻終究沒(méi)再說(shuō)話。空氣里浮起淡淡的龍涎香，是思戰(zhàn)身上溢出來(lái)的，甜得發(fā)苦，像未熟的野枇杷。

“只能先幫他熬過(guò)去?！彼罱K嘆了口氣，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“先給他洗個(gè)澡，看看能不能緩解?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)聲喚冷風(fēng)。那孩子從回廊盡頭跑來(lái)，腳步輕得像貓，衣袂帶起一路碎碎的燈影。我吩咐他去后院備水，溫度要恰好——不能冷，冷會(huì)激得小龍鱗片倒豎；不能熱，熱又會(huì)催得血?dú)飧?。冷風(fēng)領(lǐng)命而去，背影很快被夜色吞沒(méi)，像一截被吹滅的燭芯。

窗外，最后一縷霞光被屋檐吞掉。我瞇起眼，心底忽然浮起另一層不安。

“思烽怎么還沒(méi)回來(lái)？都要天黑了?！?/p>

張起靈亦抬眸，目光穿過(guò)重重屋脊，落在山道盡頭。那里只剩一點(diǎn)微白的亮，像被黑布蒙住的燈籠漏出的邊。

“不會(huì)又像上次一樣，跑到深山老林里去了吧？”

我皺眉，指尖無(wú)意識(shí)地在梨木窗欞上劃出一道濕痕。上一次，思烽帶著吞天在林里追一只火狐，差點(diǎn)誤闖獵人的套索，回來(lái)時(shí)靴筒上沾滿泥與碎葉，像剛從地獄里爬回來(lái)的小修羅。

張起靈沒(méi)有回答，只是下頜線繃得更緊，夜色在他側(cè)臉鍍上一層冷鐵色的光。

后院傳來(lái)水聲，泠泠如玉。我循聲而去，只見(jiàn)冷風(fēng)半蹲在池邊，懷里抱著一團(tuán)金黃——思戰(zhàn)已經(jīng)迷迷糊糊，眼尾泛著不正常的潮紅，像被晚霞烙過(guò)的云。冷風(fēng)把他放進(jìn)水里，小家伙發(fā)出一聲滿足的嘆息，下一瞬，金光炸裂，孩童的形體碎成星屑，一條幼龍伏在水中，鱗片映著月色，像一柄柄薄而鋒利的小刀。

他游了一圈，尾巴拍出水花，濺在冷風(fēng)臉上。冷風(fēng)不惱，反而低笑，伸手去揉他額前那撮最柔軟的鬃毛。

“小思戰(zhàn)，好好泡著，一會(huì)兒就舒服啦?！?/p>

小龍輕聲吟叫，聲音細(xì)若簫管，卻帶著天生的威壓，震得池畔的菖蒲簌簌發(fā)抖。我倚在月亮門旁，忽覺(jué)胸腔里某根弦被那聲音撥了一下，嗡嗡作響——那是同族的血在回應(yīng)，像遠(yuǎn)山的回聲，一層層蕩開(kāi)，找不到盡頭。

夜愈深，星子一粒粒釘進(jìn)天幕。前院忽有犬吠，接著是吞天沉重的腳步，每一步都讓地磚微顫。我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)小小身影從熊背上滑下——思烽戴著連衫帽，帽檐壓得低低的，露出半截蒼白的下巴，衣角上果然與張起靈同款的暗紋在燈下泛著幽光。

“老婆，你看，”我輕笑，用肩撞了撞張起靈，“思烽和你性格一模一樣。”

張起靈愣了一瞬，無(wú)奈搖頭，眼底卻浮起極淺的暖。他蹲下身，替兒子整理被夜風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，指尖掠過(guò)那截細(xì)白的頸，像掠過(guò)一截易折的玉。

“下次出去玩，記得早點(diǎn)回來(lái)，知道嗎？”

“我不是三歲小寶寶了，我六歲了?！?/p>

童聲清脆，卻帶著倔強(qiáng)的棱角。張起靈失笑，掌心落在孩子發(fā)頂，揉了揉，那動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。

浴室里燈火昏黃，吞天龐大的身軀幾乎塞滿門框，卻乖順地趴下，讓思烽踩著他的背去夠水龍頭。水聲嘩嘩，熱氣蒸騰，熊毛被打濕后顏色愈發(fā)深黑，像一塊被夜浸過(guò)的厚氈。思烽的小手在毛發(fā)里鉆進(jìn)鉆出，嘴里含著牙刷，含混地威脅：“不要亂動(dòng)，不然頭發(fā)都吹不干。”

吞天果然一動(dòng)不動(dòng)，只偶爾發(fā)出低低的哼唧，像遠(yuǎn)處悶著的雷。我站在門外，影子被拉得很長(zhǎng)，一半落在走廊，一半浸在溫水漫出的霧氣里，忽然就覺(jué)得這場(chǎng)景像一幅被水洇開(kāi)的舊畫(huà)——邊緣模糊，顏色卻愈發(fā)濃烈。

更深露重，我回到后院。池面已平靜，思戰(zhàn)蜷成小小一團(tuán)，漂在水中央，鱗片在水燈下泛出幽藍(lán)，像一彎被歲月磨薄的月。冷風(fēng)坐在池畔，抱著膝，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打盹，卻仍在小龍每次輕顫時(shí)立刻伸手，替他撥開(kāi)額前濕發(fā)。