張冉的指尖觸到那張泛黃的譜子時(shí)，教室的吊扇正吱呀轉(zhuǎn)著，把五線譜的影子投在她的手腕上，像一串跳動(dòng)的音符。她下意識(shí)地環(huán)顧四周——周既明的座位空著，桌面上只擺著一本翻開的《普通物理學(xué)》，書頁(yè)邊緣密密麻麻的批注里，偶爾夾雜幾個(gè)潦草的和弦符號(hào)。

譜子上的字跡很特別。主旋律用藍(lán)色鋼筆寫的，力道透到紙背，但副歌部分卻是鉛筆痕跡，像是反復(fù)修改過。最讓她心跳加速的是右下角那個(gè)日期——2019年10月23日，正是那支樂隊(duì)來城里演出的日子。

"原來他當(dāng)時(shí)也在..."張冉用指甲輕輕刮過那個(gè)數(shù)字，突然意識(shí)到什么似的，猛地翻開自己的舊日記本。同一日的頁(yè)面貼著褪色的票根，看臺(tái)區(qū)D27座，背面還粘著干涸的雨漬。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。她想起那天散場(chǎng)時(shí)的大雨，自己抱著限量版周邊在公交站臺(tái)哆嗦，有個(gè)戴黑色棒球帽的男生把傘斜過來——

"看入迷了？"陳淼的聲音突然在耳邊炸開。張冉"啪"地合上日記本，卻見對(duì)方舉著手機(jī)："物理作業(yè)借我拍一下...咦？這譜子..."

張冉一把按住紙張，鋼筆水蹭在掌心，藍(lán)得發(fā)黑。"隨便抄的。"她聲音繃得太緊，連自己都聽出不自然。

陳淼意味深長(zhǎng)地"哦"了一聲，突然壓低聲音："周既明今天請(qǐng)假了。"她指了指后排空座位，"劉奇說他發(fā)燒到39度，昨天淋雨練琴來著。"

鉛筆在張冉指間斷成兩截。她想起昨天放學(xué)時(shí)突然的暴雨，自己躲在走廊看見周既明抱著琴盒往音樂樓跑，白襯衫被雨淋得透明，貼在脊梁骨上，像道蒼白的閃電。

下午的生物課，老師放了一段關(guān)于心臟結(jié)構(gòu)的視頻。投影儀的光柱里塵埃浮動(dòng)，張冉在筆記本上無意識(shí)地畫著四分音符，忽然聽見后排傳來壓低的議論。

"...醫(yī)務(wù)室躺了一上午..."

"...吉他社的演出怎么辦..."

"...周末文化館..."

她的自動(dòng)鉛筆在"二尖瓣"三個(gè)字上戳了個(gè)洞。下課鈴一響，她就沖向圖書館，在音樂類書架最底層翻出那本《后搖滾編曲教程》。借書卡最后一欄赫然寫著周既明的名字，日期是上周四——正是他第一次指出她解題方法的那天。

書里夾著張便簽紙，上面列著幾個(gè)黑膠唱片編號(hào)。張冉摸出手機(jī)一一搜索，第三張正是樂隊(duì)未公開的Demo，歌名就叫《雨停之前》。

窗外傳來隱約的雷聲。她抱著書跑出去時(shí)，雨已經(jīng)下得很大。走廊上擠滿了等傘的學(xué)生，劉奇正大聲抱怨著："...說好今天排練，主唱居然玩消失..."

張冉突然想起什么，轉(zhuǎn)身跑回教室。周既明的課桌抽屜沒鎖，里面整齊地碼著幾本《天文愛好者》，最上面那期封面是獵戶座星云。她鬼使神差地翻開，扉頁(yè)上粘著張便利店小票：

「退熱貼x1、寶礦力x2、止痛片x1 ——3月16日15:27」

正是今天下午。

雨點(diǎn)砸在窗玻璃上的聲音越來越急。張冉摸出口袋里的譜子，在背面飛快寫下幾行字，塞回那本雜志里。寫得太急，句尾的墨水暈開成小小的驚嘆號(hào)。

第二天清晨，張冉的課桌上多了個(gè)牛皮紙袋。里面裝著樂隊(duì)的絕版黑膠復(fù)刻片，封套內(nèi)側(cè)用鉛筆寫著很小的字：「D27座視角不錯(cuò)，可惜雨太大沒看清舞臺(tái)——2019.10.23」

她的耳膜嗡嗡作響，手指碰到封套邊緣時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有道淺淺的折痕——正是她當(dāng)年在暴雨中拼命護(hù)住，卻還是被擠皺的位置。

"張冉。"班主任的聲音突然傳來，"把上周的物理作業(yè)發(fā)下去。"

她慌忙把黑膠塞進(jìn)書包，卻在接過作業(yè)本時(shí)愣住了。周既明的本子安靜地躺在最上面，封皮沾著水漬，像是剛從雨里撈出來的。翻開第一頁(yè)，昨天的作業(yè)紙上畫著完整的解題過程，但頁(yè)腳空白處多了一行新字跡：

「今天放學(xué)后，音樂教室見。——帶傘」

窗外，積雨的云層裂開一道縫隙。陽光斜斜地照在那行字上，墨跡未干的邊緣泛著金邊，像琴弦微微的反光。

音樂教室的門虛掩著。張冉在走廊上就聽見斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲，彈的正是《雨停之前》的間奏。她推門的瞬間，琴聲戛然而止。

周既明坐在窗邊的鋼琴凳上，吉他橫在膝頭。他臉色還有些蒼白，左手貼著退熱貼，右手無名指纏著創(chuàng)可貼?？匆娝龝r(shí)，他下意識(shí)把受傷的手指藏到琴身后，卻又慢慢伸出來，按在弦上。

"你..."張冉的嗓子發(fā)緊，"怎么知道我在D27座？"

周既明撥了下琴弦，發(fā)出沉悶的嗡鳴。"散場(chǎng)時(shí)看見你抱著周邊。"他低頭調(diào)弦，"我排在簽名隊(duì)伍最后...你走了。"

陽光突然變得很亮。張冉看見他耳后沒撕干凈的退熱貼邊緣，看見他校服領(lǐng)口洗得發(fā)白的線頭，看見他握著撥片的指尖微微發(fā)抖——不是發(fā)燒的緣故，她確定。

"譜子..."她剛開口，窗外突然滾過一串悶雷。雨毫無預(yù)兆地落下來，噼里啪啦砸在音樂教室的鐵皮屋頂上，像即興的鼓點(diǎn)。

周既明放下吉他，從琴盒里抽出一把長(zhǎng)柄黑傘。"走吧，"他站起身時(shí)晃了一下，又很快站穩(wěn)，"我送你到公交站。"

傘面撐開的瞬間，張冉聞到了熟悉的松木香，混著雨水的腥氣。他們走進(jìn)雨里時(shí)，周既明的手肘輕輕碰了下她的書包——那里裝著黑膠唱片，而他的琴盒夾層里，露出泛黃譜子的一角。

雨越下越大。張冉數(shù)著腳步，一步，兩步...到第七步時(shí)，周既明突然把傘往她這邊傾斜。"小心，"他指著前面的水坑，聲音混在雨聲里，"上次你在這里踩空了。"

張冉的心跳漏了一拍。她根本不記得自己什么時(shí)候在周既明面前踩過水坑，除非...除非他像她一樣，也在無人知曉的時(shí)刻，默默注視了很久很久。