那天的陽光很好。

路湘愁后來總是想起這個(gè)細(xì)節(jié)——在那么多陰雨綿綿的日子里，偏偏那天陽光燦爛得刺眼。

他正在家里做數(shù)學(xué)題，手機(jī)突然震動(dòng)起來。是云涼表妹發(fā)來的消息，只有簡單幾個(gè)字："云姐姐媽媽走了。"

路湘愁盯著屏幕，一時(shí)間無法理解這幾個(gè)字的含義。走了？去哪里了？云阿姨不是應(yīng)該在省立醫(yī)院接受更好的治療嗎？

直到第二條消息進(jìn)來："剛才吃飯時(shí)姑父打電話來，說阿姨沒搶救過來...云姐姐暈過去了..."

筆從路湘愁手中掉落，在試卷上劃出一道長長的痕跡。他抓起外套就往外沖，甚至忘了換下拖鞋。

出租車停在云涼姑姑家樓下時(shí)，路湘愁遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了哭聲。不是云涼的——是她弟弟的，那個(gè)才上小學(xué)的男孩，哭聲尖銳而破碎，從三樓敞開的窗戶傳出來。

他三步并作兩步跑上樓，姑姑家的門沒關(guān)，玄關(guān)處散落著一只翻倒的拖鞋和一地書包里掉出來的文具。餐廳里，云涼的弟弟被姑姑摟在懷里，哭得滿臉通紅；表妹站在一旁，不知所措地絞著手指。

"云涼呢？"路湘愁聲音嘶啞。

表妹指了指陽臺。路湘愁穿過客廳，推開玻璃門，看到了蜷縮在角落里的云涼。

她抱著膝蓋坐在地上，頭深深埋在臂彎里，一動(dòng)不動(dòng)。陽光透過玻璃照在她身上，卻仿佛照著一尊石像。餐桌上還擺著吃到一半的飯菜，一碗湯冒著微弱的熱氣。

路湘愁蹲下身，輕輕碰了碰云涼的肩膀："云涼..."

她抬起頭，路湘愁的心猛地揪緊了——云涼的臉上沒有淚水，只有一種空洞的、茫然的表情，好像靈魂被抽走了。她的嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出聲音。

"我...我沒見到她最后一面..."云涼終于擠出一句話，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"爸爸說...說轉(zhuǎn)院前還好好的...說等安頓好了就接我們過去..."

路湘愁不知道該說什么。所有的語言在死亡面前都顯得蒼白無力。他只能張開雙臂，將云涼摟進(jìn)懷里。

這個(gè)動(dòng)作像是打開了某個(gè)閘門。云涼突然劇烈地顫抖起來，然后爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲。那不是普通的哭泣，而是從靈魂深處擠出來的哀嚎，像是受傷的動(dòng)物最后的悲鳴。她抓著路湘愁的衣服，指甲幾乎要透過布料掐進(jìn)他的肉里。

路湘愁緊緊抱住她，感覺到她的淚水浸透了自己的衣領(lǐng)，滾燙得像熔巖。陽臺外，陽光依然明媚，幾個(gè)小孩在樓下追逐打鬧，笑聲隱約傳來。世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，只有云涼的世界在這一天崩塌了。

姑姑紅著眼睛走過來，手里拿著電話："小涼...你爸爸說...說現(xiàn)在要去殯儀館..."她的聲音哽咽了，"你要不要...換件衣服..."

云涼沒有回答，只是更緊地抓住路湘愁，好像他是暴風(fēng)雨中唯一的浮木。路湘愁對她姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭："我陪她去。"

那天下午，路湘愁一直牽著云涼的手。在殯儀館，當(dāng)白布掀開，露出云阿姨平靜卻毫無血色的臉時(shí)，云涼整個(gè)人癱軟下去，是路湘愁撐住了她。她顫抖著撫摸母親的臉，喃喃自語："涼的...好涼..."然后再次崩潰大哭。

守靈的夜晚，云涼跪在靈堂前，一滴眼淚也流不出來了。路湘愁陪在她身邊，看著她機(jī)械地往火盆里放紙錢?；鸸庥吃谒樕希髅鳒鐪?。

"湘愁，"凌晨三點(diǎn)，云涼突然開口，聲音沙啞，"你說...媽媽會(huì)怪我嗎？"

路湘愁搖頭，輕輕握住她冰冷的手："不會(huì)。云阿姨最疼你了。"

云涼盯著自己的手："我答應(yīng)過要照顧她的...我答應(yīng)過要提醒她吃藥的..."她的聲音越來越小，"可我連最后一面都沒見到..."

路湘愁不知如何回應(yīng)。他只能更緊地握住她的手，試圖傳遞一些溫暖。

天亮前，云涼終于累得睡著了，頭靠在路湘愁肩上。路湘愁小心地調(diào)整姿勢，讓她靠得更舒服些。晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在云涼的臉上。她的睫毛還是濕的，眉頭即使在睡夢中也緊皺著。

路湘愁輕輕拂去她臉頰上的一縷頭發(fā)，在心里默默發(fā)誓：他會(huì)一直守護(hù)這個(gè)女孩，不讓她再經(jīng)歷這樣的痛苦。

當(dāng)時(shí)的他并不知道，命運(yùn)有時(shí)就是如此殘酷——它讓你許下無法實(shí)現(xiàn)的諾言，給你一個(gè)終將失去的珍寶。

就像多年后的現(xiàn)在，路湘愁站在同一家殯儀館，看著黑白相片里云涼燦爛的笑容。這一次，輪到他來為她守靈，輪到他來面對那個(gè)空蕩蕩的、沒有她的世界。

靈堂里很安靜，只有香燭燃燒的輕微噼啪聲。路湘愁從口袋里掏出那個(gè)柳枝編的小鳥，輕輕放在云涼的遺像前。

"你看，"他對著照片微笑，就像她還能聽見一樣，"我學(xué)會(huì)編柳枝了。"