活動室里的空氣仿佛凝固了。秦衍舟站在講臺前，手中的筆記本像一塊燒紅的炭，幾乎要灼穿他的掌心。七八雙眼睛直勾勾地盯著他，等待他開口。

"呃，秦同學(xué)，"扎馬尾的女生——文學(xué)社社長蘇芮打破沉默，"楚肆說你會朗讀一段自己的作品？"

秦衍舟的視線越過眾人，落在靠窗而立的楚肆身上。陽光透過藍(lán)楹樹的枝葉在他臉上投下斑駁光影，那雙琥珀色的眼睛正無聲地傳遞著鼓勵。

"我..."秦衍舟剛開口，助聽器就發(fā)出一陣刺耳的雜音。他下意識去調(diào)整，手指卻不小心碰到了音量鍵，外界聲音瞬間被放大數(shù)倍——空調(diào)的嗡嗡聲、窗外鳥鳴、甚至遠(yuǎn)處操場上體育老師的哨聲，全部混雜在一起涌入耳膜。

他的呼吸開始急促，眼前的場景突然扭曲變形?；秀遍g，他仿佛又回到了那個(gè)可怕的下午——父母的爭吵聲、耳光聲、自己無助的哭喊聲，所有聲音在受損的耳蝸里扭曲放大...

"砰！"

一聲悶響將秦衍舟拉回現(xiàn)實(shí)。楚肆不知何時(shí)站到了他身旁，故意踢翻了講臺邊的凳子。所有人的注意力都被吸引過去，給了他喘息的機(jī)會。

"抱歉，"楚肆咧嘴一笑，露出標(biāo)志性的虎牙，"腳滑。"

蘇芮翻了個(gè)白眼："楚肆，你再搗亂就出去。"她轉(zhuǎn)向秦衍舟，語氣緩和下來，"別緊張，就當(dāng)我們在不存在。"

秦衍舟深吸一口氣，手指微微顫抖著翻開筆記本。他選了一篇最不起眼的隨筆，那是某個(gè)失眠夜里寫的，關(guān)于凌晨四點(diǎn)的藍(lán)楹花。

"《無聲綻放》..."他的聲音輕得像一片羽毛，幾乎剛出口就消散在空氣中。喉嚨發(fā)緊，每個(gè)字都像被砂紙磨過。

"大點(diǎn)聲！"后排一個(gè)戴眼鏡的男生喊道，"聽不見！"

秦衍舟的耳根燒了起來。就在這時(shí)，一只溫暖的手輕輕搭上他的后背。楚肆站到了他身側(cè)，沒有看他，卻以一種不容忽視的存在感支撐著他。

"《無聲綻放》，"秦衍舟提高了音量，"凌晨四點(diǎn)十七分，我被窗外的藍(lán)楹花驚醒..."

隨著朗讀繼續(xù)，奇妙的事情發(fā)生了。文字像一條河流，逐漸沖開了他聲音的閘門。那些在深夜獨(dú)自咀嚼的詞句，此刻獲得了生命。他描述藍(lán)楹花在月光下如何像一群紫色的幽靈，描述風(fēng)吹過時(shí)花瓣墜落的姿態(tài)像慢鏡頭下的嘆息，描述自己如何想成為其中一朵，在無人知曉的時(shí)刻綻放又凋零。

"...而當(dāng)我伸手接住其中一朵，它在我掌心留下的不是顏色，而是一滴晨露，像夜的眼淚。"

最后一個(gè)音節(jié)落下，活動室里鴉雀無聲。秦衍舟低著頭，不敢看眾人的反應(yīng)。突然，掌聲爆發(fā)出來，比他想象中熱烈十倍。

"太美了！"蘇芮激動地站起來，"這真的是你寫的嗎？"

秦衍舟點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。楚肆在一旁輕笑："我早說過他是天才。"

"秦同學(xué)，"蘇芮雙眼放光，"你能告訴我們這些描寫的靈感來源嗎？為什么選擇'夜的眼淚'這個(gè)意象？"

這個(gè)問題像一把鑰匙，不經(jīng)意間打開了潘多拉的盒子。秦衍舟的眼前突然閃過無數(shù)畫面——母親摔門而去時(shí)飛濺的淚水，父親醉酒后砸碎的玻璃杯折射的光，自己耳中流出的鮮血在地板上形成的詭異圖案...

"我..."他的聲音卡在喉嚨里，手指緊緊抓住講臺邊緣，指節(jié)泛白。胸口傳來熟悉的刺痛，呼吸變得困難。那些被他深埋的記憶正瘋狂地試圖沖破牢籠。

"其實(shí)我覺得，"楚肆突然插話，身體微微前傾擋在秦衍舟前面，"寫作有時(shí)候就像做夢，醒來后你自己都不記得那些意象從哪來的，對吧？"他的手背在身后，悄悄捏了捏秦衍舟的手腕。

秦衍舟像溺水者抓住浮木般抓住這個(gè)借口："是...是的。"

蘇芮似乎察覺到什么，善解人意地轉(zhuǎn)移了話題："好吧，那我們來討論下一環(huán)節(jié)..."

接下來的面試像一場模糊的夢。秦衍舟機(jī)械地回答著問題，全部的注意力都用來控制自己不要發(fā)抖。楚肆始終站在他觸手可及的地方，偶爾遞過一個(gè)安撫的眼神。

"恭喜你正式成為文學(xué)社成員！"最終，蘇芮笑著宣布，"下個(gè)月?？袀€(gè)專欄，我們希望刊登你的《無聲綻放》。"

秦衍舟勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，接過蘇芮遞來的報(bào)名表。填寫時(shí)，他的手仍在微微顫抖，字跡比平時(shí)潦草許多。

活動結(jié)束后，其他人都離開了，只剩下秦衍舟慢吞吞地收拾東西。楚肆靠在門邊等他，陽光將他的影子拉得很長，一直延伸到秦衍舟腳下。

"還好嗎？"等最后一個(gè)人也走了，楚肆輕聲問道。

秦衍舟沒有回答，他盯著窗外的藍(lán)楹花，那些紫色的小花在風(fēng)中輕輕搖曳，像在嘲笑他的軟弱。

"嘿。"楚肆走到他面前，擋住了他的視線，"看著我。"

秦衍舟抬起頭，意外地發(fā)現(xiàn)楚肆臉上沒有往日的嬉笑，而是罕見的認(rèn)真。那雙琥珀色的眼睛在陽光下近乎透明，能一眼望到底。

"第一次都這樣，"楚肆說，"我初中第一次上臺唱歌，緊張得吐在了麥克風(fēng)上。"

這個(gè)荒謬的比喻讓秦衍舟嘴角微微上揚(yáng)："真的？"

"騙你是小狗。"楚肆做了個(gè)鬼臉，隨即正色道，"但你今天很棒，真的。我看到蘇芮都聽哭了。"

秦衍舟低頭整理筆記本，掩飾臉上的熱度："謝謝...剛才幫我解圍。"

"舉手之勞。"楚肆聳聳肩，"不過我有個(gè)條件。"

"什么？"

"陪我去吃冰激凌。我請客，慶祝你加入文學(xué)社。"楚肆眨眨眼，"草莓味的，不甜。"

秦衍舟想拒絕，但看著楚肆期待的眼神，話到嘴邊變成了："...好。"

校門外的冰激凌店裝修成可愛的粉色，與楚肆張揚(yáng)的氣質(zhì)格格不入。秦衍舟站在門口猶豫了一下，被楚肆一把拉了進(jìn)去。

"兩個(gè)草莓單球，"楚肆對店員說，轉(zhuǎn)頭看向秦衍舟，"你要什么 toppings？"

秦衍舟茫然地看著菜單上琳瑯滿目的配料名稱，一時(shí)不知如何選擇。楚肆了然地笑了："第一次吃？那就經(jīng)典搭配——草莓醬和鮮草莓。"

他們選了靠窗的位置坐下。楚肆挖了一大勺冰激凌塞進(jìn)嘴里，滿足地瞇起眼睛。秦衍舟小口嘗著自己的那份，冰涼甜膩的口感在舌尖化開，讓他想起筆記本里寫過的"童年的味道"。

"所以，"楚肆舔著勺子，"為什么寫作？"

秦衍舟的手指在桌面上輕輕敲擊，這是他思考時(shí)的小習(xí)慣："...因?yàn)橛行┰捳f不出口。"

"比如？"

"比如..."秦衍舟的目光落在楚肆沾了冰激凌的嘴角，"比如'你臉上有東西'。"

楚肆愣了一下，隨即大笑起來，引得其他顧客紛紛側(cè)目。他隨手抹掉嘴角的冰激凌："進(jìn)步神速啊秦同學(xué)，都會開玩笑了。"

陽光透過玻璃窗照在楚肆臉上，勾勒出他精致的側(cè)臉線條。秦衍舟突然想起自己筆記本里那句"他的眼睛像被陽光親吻過的琥珀"，心跳漏了半拍。

"對了，"楚肆掏出手機(jī)，"加個(gè)微信？方便聯(lián)系社團(tuán)活動。"

秦衍舟遲疑了一下，還是亮出自己的二維碼。他的微信頭像是一片空白，昵稱就是本名，朋友圈空空如也。

"哇，你可真神秘。"楚肆挑眉，"不過沒關(guān)系，我會讓你朋友圈熱鬧起來的。"

秦衍舟沒有告訴他，這是自己微信列表里的第一個(gè)同學(xué)聯(lián)系人。

離開冰激凌店時(shí)，夕陽已經(jīng)西斜。兩人并肩走在種滿藍(lán)楹花的校道上，影子在地上交疊。楚肆突然停下腳步，指向一棵特別茂盛的藍(lán)楹樹："看。"

秦衍舟順著他的手指望去，只見樹枝上掛著一個(gè)簡陋的木制鳥屋，一只藍(lán)色的知更鳥正進(jìn)進(jìn)出出，忙著筑巢。

"我去年做的，"楚肆的語氣里帶著難得的羞澀，"厲害吧？"

秦衍舟驚訝地看著他："你還會做木工？"

"跟我爺爺學(xué)的。"楚肆的目光變得柔和，"他總說，人要有一雙能創(chuàng)造東西的手。"

這句話像一把鑰匙，輕輕打開了秦衍舟心中的某道門鎖。他想起自己靠寫作賺取生活費(fèi)的日子，那些深夜里敲擊鍵盤的聲音，是他與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系。

"你的手..."秦衍舟突然注意到楚肆指關(guān)節(jié)的傷口又滲出血來，"又裂開了。"

楚肆無所謂地看了看："小傷。"

秦衍舟從口袋里掏出隨身攜帶的創(chuàng)可貼，猶豫了一下，然后輕輕握住楚肆的手腕。楚肆的皮膚比他想象中更溫暖，脈搏在薄薄的皮膚下跳動，像一只被困的小鳥。

"低頭。"秦衍舟說。

楚肆乖乖彎腰，182cm的身高讓他剛好能與185cm的秦衍舟平視。這個(gè)距離近得能數(shù)清對方的睫毛，兩人的呼吸在空氣中交織。秦衍舟小心翼翼地貼上創(chuàng)可貼，指尖不經(jīng)意擦過楚肆的手心，引起一陣微妙的戰(zhàn)栗。

"好了。"秦衍舟迅速松開手，后退半步。

楚肆卻突然抓住他的手腕："等等。"他從口袋里掏出一支筆，在秦衍舟手心里寫了一串?dāng)?shù)字，"我家電話。如果...如果你晚上又睡不著，或者胃痛，隨時(shí)可以打給我。"

秦衍舟盯著手心那串?dāng)?shù)字，喉嚨發(fā)緊。多少年了，沒有人給過他這樣的承諾。他想說謝謝，又覺得這兩個(gè)字太輕，承載不了此刻胸口的暖意。

一片藍(lán)楹花瓣隨風(fēng)飄落，恰好落在兩人之間。楚肆伸手接住，輕輕別在秦衍舟的耳后："紫色很適合你。"

這個(gè)親昵的動作讓秦衍舟耳尖發(fā)燙。他想躲開，又想靠近，最終只是僵硬地站在原地，任由楚肆的手指拂過他的發(fā)絲。

回宿舍的路上，兩人都沒再說話，但沉默不再令人窒息。路過一棵特別高大的藍(lán)楹樹時(shí)，楚肆突然說："下周文學(xué)社有野外寫作活動，一起去吧？"

秦衍舟點(diǎn)點(diǎn)頭，一片花瓣落在他肩頭，像一個(gè)小小的承諾。