十月的風(fēng)裹著銀杏葉掠過走廊，蘇軟軟抱著作業(yè)本經(jīng)過樓梯間時，一片金黃的葉子恰好落在她發(fā)梢。左奇函從后面沖上來，夸張地大喊：“蘇軟軟！你頭頂長樹了！”男生的手指輕輕拂過她發(fā)絲，指尖夾著那片葉子，忽然湊近說：“不如做成書簽吧？我?guī)湍憧套?！?/p>

辦公室里，楊博文正在整理競賽報名表。他的白襯衫領(lǐng)口別著支鋼筆，陽光透過百葉窗在他睫毛上織出金色的條紋。蘇軟軟遞上作業(yè)本時，看見他草稿紙上畫著歪歪扭扭的小熊——和她課本里的涂鴉一模一樣?！跋轮苡袛?shù)學(xué)競賽?！彼鋈婚_口，聲音低得像片羽毛，“要不要一起復(fù)習(xí)？我……買了新的錯題集。”

午休時聶瑋辰敲了敲她的課桌，丟來個精致的紙袋就走。里面是盒進(jìn)口的潤喉糖，還有張便利貼：“聽左奇函說你最近咳嗽。”蘇軟軟想起今早跑操時，她因?yàn)槭軟隹攘藘陕?，這個總玩世不恭的男生當(dāng)時皺了皺眉，轉(zhuǎn)身就往小賣部跑。紙袋底部還躺著片銀杏葉，葉脈間用金粉描著細(xì)小的英文：You are my secret.

校園的廣播忽然響起，是左奇函在播天氣預(yù)報：“明日晴，氣溫12-20℃，適合……向喜歡的人表白！”整個教室爆發(fā)出哄笑，蘇軟軟看見左奇函從播音室探出頭來，對著她比了個夸張的愛心手勢。陽光穿過他耳后的絨毛，讓那個總掛著玩鬧笑容的少年，忽然有了毛茸茸的輪廓。

傍晚放學(xué)時，蘇軟軟鬼使神差地往隔壁高中方向走。銀杏大道的盡頭，張桂源的身影被夕陽拉得老長。他穿著那件她送的藏藍(lán)色衛(wèi)衣，手里攥著片銀杏葉，正在給幾個初中生講題。陽光穿過葉片的縫隙，在他臉上投下金色的光斑，像極了初三那年的夏天。

“張同學(xué)講得真好！”扎馬尾的女生遞給他一瓶水，“要不要一起去吃晚飯？”蘇軟軟攥緊了書包帶，看見他搖頭時，衛(wèi)衣帽子滑下來遮住眼睛。她轉(zhuǎn)身想走，卻聽見身后傳來急促的腳步聲，還有那聲讓心跳漏拍的“軟軟”。

銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響，張桂源站在兩步之外，胸口微微起伏。他的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，眼睛里映著落日的橙紅：“上次的信……你收到了嗎？”蘇軟軟點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像塞了片柔軟的銀杏葉，說不出話。他忽然從口袋里掏出個信封，遞過來時手指微微發(fā)顫：“其實(shí)還有好多話沒說……”

身后傳來自行車鈴聲，左奇函的聲音突然炸開：“蘇軟軟！你怎么在這兒……”男生的目光落在張桂源手中的信封上，笑容忽然凝固。楊博文抱著作業(yè)本從街角走來，聶瑋辰的車緩緩?fù)Ｔ诼愤?，四個身影在銀杏樹下形成微妙的對峙。

“那個……我還有事！”左奇函突然舉起手里的塑料袋，“買了糖炒栗子，熱乎的！”他把袋子塞進(jìn)蘇軟軟手里時，栗子的香氣混著他身上的檸檬味洗發(fā)水，“楊博文說你喜歡桂花味的，我特意讓老板多撒了糖霜?！?/p>

聶瑋辰靠在車門上，挑眉時耳釘閃了閃：“要搭車嗎？我新買了香薰，檸檬草味的?！睏畈┪陌驯乇f給她，指尖擦過她手腕：“剛泡的柚子茶，溫的。”蘇軟軟看著他們，忽然想起張桂源信里的話：“看向窗外的時候還是會想起你。”而此刻的窗外，有四個少年，用不同的方式，在她的世界里種下了不同的光。

張桂源的信封還在掌心發(fā)燙，她忽然想起初二那年的圣誕節(jié)，他們在銀杏樹下掛許愿簽。她寫的是“希望數(shù)學(xué)及格”，他寫的是“希望蘇軟軟永遠(yuǎn)開心”。后來那場大雪把簽紙都埋住了，直到春天來臨，她才在樹根處找到半張殘片，上面的“開心”兩個字被凍得發(fā)皺，卻依然清晰。

“我……該走了。”蘇軟軟輕聲說，把信封小心地塞進(jìn)書包夾層。左奇函立刻撐開傘，傘面上印著卡通小熊圖案——是她上周陪他挑的。楊博文替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海，聶瑋辰已經(jīng)替她打開了車門。

車子啟動時，蘇軟軟從車窗望出去，張桂源還站在銀杏樹下，手里的銀杏葉被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)。她摸出書包里的硬幣，忽然想起左奇函今天在播音室說的話：“秋天是適合重逢的季節(jié)，也是適合重新開始的季節(jié)?！?/p>

夜里，蘇軟軟坐在書桌前，小心翼翼地拆開張桂源的信封。信紙邊緣貼著片干枯的銀杏葉，葉脈間用鋼筆寫著細(xì)小的字：“那天在雨里看見你和他們在一起，突然很怕自己會成為過去式?！彼难蹨I滴在葉子上，暈開小片水漬，下面的字跡漸漸清晰：“但又希望你能開心，像以前一樣?！?/p>

手機(jī)在旁邊震動，左奇函發(fā)來消息：“明天去看楓葉吧！聽說山上的楓葉紅了！”楊博文的消息幾乎同時到達(dá)：“數(shù)學(xué)競賽輔導(dǎo)資料我整理好了，明早帶給你?！甭櫖|辰則直接打來電話：“周末有空嗎？新開的水族館有白鯨表演?！?/p>

蘇軟軟望著窗外的月亮，把銀杏葉夾進(jìn)張桂源送的筆記本里。硬幣在月光下泛著溫柔的光，她忽然想起初三那年他說的話：“就算以后分開了，我們也要像星星一樣，各自在天空發(fā)亮。”

凌晨一點(diǎn)，她給張桂源回了條消息：“銀杏葉很美，就像那年的許愿簽?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，窗外的風(fēng)吹動風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的聲響。她不知道他會不會立刻回復(fù)，就像不知道未來的路會如何分叉，但此刻掌心的溫度，讓她忽然不再害怕。

有些故事或許還沒結(jié)束，有些相遇或許才剛開始。就像秋天的銀杏和楓葉，雖然終將飄落，卻在飄落前，把整個世界染成了最溫柔的顏色。