清晨的陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶，在蘇軟軟的課桌上投下菱形的光斑。左奇函舉著片紅透的楓葉從門(mén)口沖進(jìn)來(lái)，葉片邊緣還沾著露水：“快看！我凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)摘的！”男生眼底泛著青黑，卻興奮地晃著楓葉，“給你做書(shū)簽，刻上‘蘇軟軟專屬’怎么樣？”

楊博文把整理好的競(jìng)賽資料放在她桌上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著她昨天落下的橡皮：“這個(gè)……還要嗎？”蘇軟軟看著他指腹撫過(guò)咬痕，想起昨夜拆開(kāi)張桂源的信時(shí)，里面掉出的半塊橡皮——和她一直藏著的那半塊嚴(yán)絲合縫?！班拧！彼p聲應(yīng)道，把橡皮放回鉛筆盒，卻看見(jiàn)楊博文耳尖又泛起薄紅。

聶瑋辰的課桌上忽然多出個(gè)精致的標(biāo)本夾，他挑眉推給蘇軟軟：“法國(guó)帶的，壓楓葉專用?！苯饘倏郗h(huán)打開(kāi)時(shí)發(fā)出輕響，里面躺著幾片用金箔鑲邊的玫瑰花瓣，“試過(guò)了，比物理書(shū)壓得漂亮?！碧K軟軟觸到夾頁(yè)里的卡片，上面用燙金字體寫(xiě)著：For the girl who lights up my autumn.

午休時(shí)校園廣播忽然安靜，左奇函的聲音帶著少見(jiàn)的認(rèn)真：“今天想播一首《楓》，送給某個(gè)總在銀杏樹(shù)下發(fā)呆的笨蛋。”吉他聲響起時(shí)，蘇軟軟看見(jiàn)窗外的楓葉被風(fēng)吹得簌簌作響，遠(yuǎn)處的銀杏大道上，張桂源正抱著作業(yè)本走過(guò)，衛(wèi)衣帽子依舊拉得很低。

傍晚的楓葉林像片燃燒的海，左奇函舉著手機(jī)追在蘇軟軟身后：“笑一個(gè)！這個(gè)角度能拍出楓葉雨！”男生不小心被樹(shù)根絆倒，卻在摔倒前護(hù)住了她手中的標(biāo)本夾，自己膝蓋蹭破了皮?！皼](méi)事吧？”蘇軟軟慌忙蹲下身，看見(jiàn)他卷起的褲腿滲著血珠，忽然想起初三時(shí)張桂源為她爬樹(shù)摘風(fēng)箏，摔得滿手是傷卻笑著說(shuō)“不疼”。

“小事一樁！”左奇函咬著牙站起來(lái)，從口袋里摸出顆水果糖塞給她，“草莓味的，吃了就不心疼我了?！毕﹃?yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，蘇軟軟忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總把笑容掛在臉上的少年，睫毛在逆光中微微顫動(dòng)，像振翅欲飛的蝴蝶。

楊博文的競(jìng)賽筆記里夾著片楓葉，葉脈間用鉛筆寫(xiě)著解題步驟。“這個(gè)公式套在這里更快?！彼钢瘮?shù)圖像，筆尖在楓葉邊緣畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，“就像楓葉變紅需要溫差，解題也需要換個(gè)角度?！碧K軟軟聞到他身上淡淡的雪松味，想起昨夜他在消息里說(shuō)：“楓葉林的夜風(fēng)涼，記得帶外套?！?/p>

聶瑋辰的車停在楓林入口，后備箱里擺著野餐籃：“提前讓廚師做了溫沙拉，還有熱可可。”他替她拉開(kāi)座椅時(shí)，西裝袖口露出半截紅繩——和她脖子上的硬幣掛繩是同一種編織法?！芭笥阉偷?。”他注意到她的目光，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，卻在低頭時(shí)，讓紅繩更快地滑進(jìn)袖口。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是張桂源的未接來(lái)電。蘇軟軟盯著通話記錄里的三個(gè)未接，想起今早在走廊擦肩而過(guò)時(shí)，他欲言又止的神情。楓葉標(biāo)本夾里的銀杏葉忽然滑落，她看見(jiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著小小的“想見(jiàn)你”，筆跡被壓得很淺，卻在夕陽(yáng)下漸漸顯形。

深夜的書(shū)桌前，蘇軟軟對(duì)著張桂源的未接來(lái)電發(fā)呆。窗外的楓葉在風(fēng)中沙沙作響，像極了那年他在電話里說(shuō)“晚安”時(shí)的背景音。她摸出硬幣，忽然想起左奇函今天在楓葉林里說(shuō)的話：“喜歡就像楓葉，藏不住的，風(fēng)一吹就全知道了?！?/p>

編輯欄里的“你找我有事嗎？”刪了又寫(xiě)，最終變成：“今天的楓葉很紅，像初三那年你偷喝我的西瓜汁時(shí)，染紅的嘴角?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，聶瑋辰的消息彈出來(lái)：“明天水族館見(jiàn)，白鯨會(huì)吐泡泡給你看?！睏畈┪牡南缀跬瑫r(shí)到達(dá)：“競(jìng)賽報(bào)名截止了，我?guī)湍闾盍嗣?，一起加油?！?/p>

左奇函的消息則是條語(yǔ)音，背景里有呼呼的風(fēng)聲：“蘇軟軟！我剛發(fā)現(xiàn)楓葉林的星空特別清楚！你看——”接著是一陣手忙腳亂的響動(dòng)，然后是他帶點(diǎn)喘息的聲音：“看到北斗七星了嗎？最亮的那顆是我，旁邊那顆……是你。”

手機(jī)屏幕忽然亮起，張桂源的回復(fù)來(lái)了：“我今天路過(guò)楓葉林，撿到片葉子，上面的蟲(chóng)洞像極了你的酒窩?！碧K軟軟望著窗外的月亮，把楓葉標(biāo)本夾進(jìn)日記本，硬幣在月光下泛著溫潤(rùn)的光。她不知道這場(chǎng)關(guān)于青春的謎題會(huì)如何解答，但那些藏在楓葉里的心事，那些落在銀杏葉上的嘆息，終將在某個(gè)清晨，被第一縷春風(fēng)釀成最甜的故事。