哈達甩著尾巴笑出貓叫，能量環(huán)在頭頂轉(zhuǎn)出俏皮的問號：“三億年前喵星人和汪星人在獵戶座星云談判，發(fā)現(xiàn)唯一能聽懂的竟是地球原始部落的咕嚕聲——”藍貓用爪子拍了拍博主的手機，屏幕上跳出星際歷史彩蛋：【人類語被選為宇宙通用語候選，因具備‘靠語氣就能表達800種情緒’的神秘力量】。

汪鳴突然用爪子按住博主的嘴，尾巴卷著他的手腕晃了晃：“其實是地球方言太多，反而像星際亂碼——”紅狗的金色瞳孔映著對方呆滯的表情，從口袋里掏出顆玻璃珠，“看這個！用你們的‘東北話’念是‘玻璃球’，用瓦肯星語念是‘能量結晶’，但本質(zhì)都是能彈著玩的圓東西?！?/p>

博主的直播彈幕已經(jīng)笑瘋：【原來宇宙的盡頭是散裝英語】【建議用天津快板做星際通訊】。哈達跳上窗臺，望著城市燈火用貓語喊了句“開飯啦”，遠處傳來十幾只流浪貓的回應——那此起彼伏的“喵”里，竟混著汪鳴用狗語喊的“紅燒肉真香”。

“所以說，”汪鳴用尾巴卷住哈達的爪子，在博主震驚的目光中切換成日語、法語、克林貢語重復同一句話，“語言的重點從來不是發(fā)音，是——”他突然湊近鏡頭，用標準的川普說，“想和對方搭話的那份毛茸茸的心情！”

通訊器里傳來元老的咳嗽聲：【其實是地球網(wǎng)劇太上頭，議會投票決定用‘人類語’做官方語言……】老人的投影里飄著《還珠格格》臺詞本，“現(xiàn)在全星際都在學‘山無棱天地合’——”話未說完就被哈達關掉，藍貓用爪子給博主別上星際通用語徽章（其實是劉彩霞給的菜市場積分卡）：“下次罵街記得用陜西話，穿透力堪比星際警報?！?/p>

深夜的街道上，博主抱著翻譯筆記蹲在路燈下，聽著哈達和汪鳴用閩南語爭論“粽子該甜還是咸”，尾巴掃過地面畫出歪歪扭扭的銀河。某個遙遠星系的通訊頻道里，暗黑星球的外交官正用河南話和木星商人砍價：“中！再送五斤能量礦石，俺給你包郵到仙女座！”

原來宇宙的真相，從來不是精密的語言系統(tǒng)，而是當你看見一只藍貓和一只紅狗，用地球話拌嘴“你尾巴擋到我看劇了”“你爪子壓到我尾巴了”時，那份比任何星際法典都更溫暖的，想和對方一直吵下去的貪心。