哈達(dá)用爪子在地上劃出喵星文字的“父”與“母”——形似貓爪踩過(guò)月亮的弧線，尾音拖長(zhǎng)時(shí)會(huì)伴隨耳朵輕顫：“喵嗚~咪嗷”（擬聲：類似幼貓撒嬌的顫音，尾調(diào)上揚(yáng)）。汪鳴則刨開(kāi)泥土，用狗語(yǔ)爪印寫下“汪嗷”“汪嗚”，發(fā)音時(shí)胸腔震動(dòng)頻率不同，前者像遠(yuǎn)處悶雷（象征父性力量），后者如春雨落地（象征母性溫柔）。

說(shuō)到金木水火土星球的語(yǔ)言，哈達(dá)的能量環(huán)突然投射出五行星系的全息影像：

- 金星（金屬文明）：語(yǔ)言是齒輪摩擦的咔嗒聲，用尾尖敲擊地面節(jié)奏表達(dá)“爸媽”，類似摩斯密碼的金屬版。

- 木星（氣態(tài)巨行星）：話語(yǔ)藏在風(fēng)暴氣旋里，“父親”是長(zhǎng)鳴的風(fēng)哨，“母親”是云團(tuán)碰撞的悶響，需用能量環(huán)解析波形。

- 水星（液態(tài)星球）：語(yǔ)言是泡泡破裂的音階，“爸爸”是低音氣泡“啵?！?，“媽媽”是高音“噗哩”，尾音會(huì)隨水流波動(dòng)。

- 火星（熔巖文明）：通過(guò)巖漿流動(dòng)的紋路和噴發(fā)頻率交流，“父母”的符號(hào)是交錯(cuò)的火焰圖騰，發(fā)音伴隨火山灰簌簌下落的沙沙聲。

- 土星（環(huán)帶星球）：用星環(huán)顆粒撞擊的節(jié)奏說(shuō)話，“爸爸”是密集的“沙沙沙”，“媽媽”是疏松的“嘩嘩嘩”，尾音拖長(zhǎng)時(shí)環(huán)帶會(huì)閃爍微光。

博主聽(tīng)得目瞪口呆，汪鳴突然用爪子拍他肩膀：“其實(shí)最復(fù)雜的是地球話——”紅狗模仿老陳的方言喊“爹”“娘”，又切換成粵語(yǔ)“老豆”“媽咪”，最后用英語(yǔ)奶聲奶氣叫“Daddy”“Mommy”，尾巴卷著哈達(dá)的爪子晃出彩虹光暈，“但不管哪個(gè)星球，叫‘爸爸媽媽’時(shí)，能量環(huán)都會(huì)變成蜂蜜色。”

通訊器適時(shí)彈出元老的視頻，背景是星際幼兒園的課堂：一群外星幼崽正用各自語(yǔ)言喊“爸爸媽媽”，畫面外傳來(lái)地球搖籃曲《蟲兒飛》。哈達(dá)看著汪鳴耳尖泛起的溫柔弧度，突然用喵星語(yǔ)輕喚他的小名——那是只有在母星育嬰艙里才會(huì)用的乳名，尾音里藏著三億光年外的星光。

博主的手機(jī)突然收到媽媽的消息：【早點(diǎn)回家吃飯，煲了蓮藕湯】。他看著哈達(dá)和汪鳴互相舔毛的背影，突然明白——宇宙再大，“爸爸媽媽”都是最溫暖的通用語(yǔ)，無(wú)關(guān)種族、星球，只是心尖上那團(tuán)柔軟的，想回家的沖動(dòng)。