廚房里，爸爸哼著不成調(diào)的歌，手腳麻利地切菜炒菜。我坐在小凳子上，看著他忙碌的背影，突然問(wèn)道："爸，你的眼睛是怎么瞎的？"

爸爸的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)切菜："年輕不懂事，修電視的時(shí)候沒(méi)注意安全，電容器炸了，炸傷了眼睛。"

"那時(shí)候媽媽在嗎？"

"在。"爸爸的聲音低了下來(lái)，"那時(shí)候我們剛結(jié)婚不久。"

"她照顧你了嗎？"

爸爸沉默了一會(huì)兒："照顧了，她很擔(dān)心我。"

"那為什么后來(lái)..."

"昊昊，"爸爸打斷了我，"時(shí)間不早了，趕緊吃飯吧，明天還要上學(xué)呢。"

話題又一次被爸爸岔開(kāi)了。就像每一次我提到媽媽?zhuān)偸钦医杩谵D(zhuǎn)移話題，好像這是一個(gè)永遠(yuǎn)不能觸碰的禁區(qū)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越好奇媽媽的事。我想知道她長(zhǎng)什么樣，是什么樣的性格，為什么拋下我們。但爸爸似乎將這段記憶深深埋藏，不愿提及。

十三歲那年夏天，一場(chǎng)高燒讓我住進(jìn)了醫(yī)院。那是我第一次看到爸爸真正慌了神。

"醫(yī)生，我兒子怎么樣了？"爸爸抓住醫(yī)生的手，聲音顫抖。

"暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但需要住院觀察。"醫(yī)生說(shuō)，"不過(guò)住院費(fèi)和藥費(fèi)得先交一部分。"

爸爸掏出皺巴巴的錢(qián)包，顫抖著手?jǐn)?shù)了數(shù)："醫(yī)生，我只有三百多，能不能先..."

"起碼得交兩千。"醫(yī)生面無(wú)表情地說(shuō)，"這是規(guī)定。"

我躺在病床上，看著爸爸慌亂地跑出去打電話，不知道向誰(shuí)借錢(qián)。那一刻，我真希望媽媽在，或許她能幫上忙。

晚上，爸爸回來(lái)了，臉色憔悴但松了口氣："交上了，你好好養(yǎng)病。"

"錢(qián)哪來(lái)的？"我虛弱地問(wèn)。

"借的，別擔(dān)心，我會(huì)還上的。"爸爸勉強(qiáng)笑了笑，"你只管好好的，其他事情爸爸來(lái)想辦法。"

那晚，爸爸守在我床邊，一夜未眠。我迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)他小聲說(shuō)："要是你在就好了..."

我知道他是在想媽媽。

出院后，爸爸更加拼命地工作。白天在修理部修電器，晚上接些上門(mén)服務(wù)的活，有時(shí)候凌晨才回來(lái)。

一天放學(xué)后，我沒(méi)有直接回家，而是去了修理部。爸爸不在店里，羅叔叔說(shuō)他出去上門(mén)修理了。

"昊昊啊，你爸真是不容易。"羅叔叔感嘆道，"一個(gè)人把你拉扯大，還要還那么多債..."

"什么債？"我問(wèn)。

羅叔叔似乎意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，連忙擺手："沒(méi)什么，沒(méi)什么，你爸讓我不要跟你說(shuō)這些。"

"羅叔叔，求你了，告訴我吧。"我懇求道。

羅叔叔猶豫了一會(huì)兒，最終還是開(kāi)了口："你還小，可能不太明白。當(dāng)年你出生后，身體一直不好，醫(yī)藥費(fèi)花了不少。后來(lái)你媽..."

"我媽怎么了？"

"你媽受不了這種苦日子，跟別人跑了，還欠了一屁股債。"羅叔叔嘆了口氣，"你爸為了給你治病，又借了不少錢(qián)。后來(lái)你這病好了，說(shuō)話了，但那些債還沒(méi)還清呢。"