2025年10月15日，臺(tái)風(fēng)過境第三天

程野在教導(dǎo)處門口撿到一張泛黃的照片。

黑白影像里，年輕時(shí)的陳主任穿著國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)服，旁邊站著穿白大褂的男人——眉目間和自己有七分相似。照片背面用鋼筆寫著：【1998年亞運(yùn)會(huì)選拔賽留念，程】

佛珠在腕間轉(zhuǎn)了三圈，程野突然想起父親化療時(shí)說過的醉話：“……當(dāng)年要不是那槍打偏……”

同日下午，暗房

顯影液里逐漸浮現(xiàn)的畫面讓許昭手指發(fā)抖。那是他偷拍的陳主任辦公室：玻璃板下壓著剪報(bào)碎片，標(biāo)題只?！旧鋼暨x手程XX涉嫌使用興奮劑】。

“原來在這里?！?

程野的聲音貼著耳后響起，許昭差點(diǎn)打翻顯影盤。一只纏著佛珠的手穩(wěn)住托盤，另一只手抽走照片：“我爸的丑聞，好看嗎？”

許昭轉(zhuǎn)身時(shí)撞到程野胸口，檀香混著碘伏味道撲面而來：“你受傷的膝蓋……”

“陳建國當(dāng)年是我爸帶的運(yùn)動(dòng)員?！背桃鞍颜掌丛诩t燈下，剪報(bào)標(biāo)題在紅光中滲出血色，“現(xiàn)在他每天用望遠(yuǎn)鏡盯我，你說巧不巧？”

暗房門突然被敲響，林小滿的聲音傳來：“陳主任在查誰動(dòng)了檔案室！”

10月16日晨，暴雨

許昭在課桌里摸到一把傘。

傘骨上刻著新字：【今天別拍我】

抬頭時(shí)，程野正經(jīng)過走廊。陳主任的望遠(yuǎn)鏡反光在兩人之間劃出一道刺眼的白線，像射擊瞄準(zhǔn)鏡的準(zhǔn)星。

放學(xué)后的射擊館

許昭看著程野舉起氣步槍。

“省重點(diǎn)高中保留射擊隊(duì)，很奇怪吧？”程野的呼吸平穩(wěn)得可怕，“這是陳建國調(diào)來當(dāng)教導(dǎo)主任的條件?！?

子彈擊中靶心，9.8環(huán)。

“我爸當(dāng)年被指控給他的槍做手腳。”程野突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，虛指向窗外——那里是教學(xué)樓頂層的教導(dǎo)處，“現(xiàn)在他兒子在我班主任。”

許昭的左耳突然刺痛。三枚耳骨釘像燒紅的針，那是他右耳失聰前最后的記憶——十四歲生日，母親摔碎的玻璃杯在右耳爆開。

“程野?！痹S昭按住自己發(fā)抖的左手，“你要報(bào)復(fù)？”

佛珠擦過扳機(jī)，程野放下槍：“我要他親口說當(dāng)年真相。”

10月17日，醫(yī)院天臺(tái)

程父的化驗(yàn)單在風(fēng)中嘩啦作響。許昭看著CT片上蜘蛛般的陰影，聽見程野說：“他只剩三個(gè)月?！?

“所以你要用這三個(gè)月——”

“我要他死前看見我保送清華?！背桃斑榛?yàn)單，“和陳建國親筆寫的平反證明。”

遠(yuǎn)處傳來放學(xué)鈴聲，許昭的助聽器捕捉到微弱余音。他想起昨天在暗房洗出的另一張照片：陳主任抽屜里的注射劑，標(biāo)簽寫著【睪酮衍生物】。

“如果……”許昭把天臺(tái)鑰匙塞進(jìn)程野口袋，“我是說如果，陳主任還在用興奮劑呢？”

程野瞳孔驟縮。檀木佛珠纏上許昭手腕，在脈搏處勒出紅痕：“你確定？”

許昭低頭看兩人交疊的手。

就像顯影液里的相紙，真相正在慢慢浮現(xiàn)。