2025年10月20日，校史館檔案室

許昭的指尖停在1998年的賽事記錄上。霉斑吞噬了半個(gè)名字，只能辨認(rèn)出【程XX教練】和【尿檢異?！繋讉€(gè)字。窗外閃過(guò)手電光，他迅速用手機(jī)拍下頁(yè)面，卻在后退時(shí)撞翻鐵柜——

一疊照片雪片般散落。最上面那張，年輕的陳建國(guó)舉著獎(jiǎng)牌，身旁穿白大褂的男人被墨水涂黑了臉。

"找這個(gè)？"

程野的聲音從背后傳來(lái)，佛珠擦過(guò)許昭后頸。他彎腰撿起照片，指腹摩挲著墨漬："我爸當(dāng)隊(duì)醫(yī)時(shí)的照片，全被這樣處理了。"

檔案室的門突然被推開(kāi)。

10月21日，早自習(xí)

許昭的課桌上放著匿名信封。里面是撕碎的化驗(yàn)單，他用膠帶拼出【甲胎蛋白 1200μg/L】。抬頭時(shí)，程野正被陳主任叫出教室，兩人身影在走廊窗格中像被分割的膠片畫(huà)面。

午休時(shí)間，暗房

紅燈下，許昭把昨晚偷拍的注射劑照片浸入顯影液。藥瓶標(biāo)簽在液體中逐漸清晰：【司坦唑醇——同化激素類禁用物質(zhì)】。

"你果然在這里。"

程野帶著寒氣逼近，校服外套沾著雨。他抓起濕淋淋的照片，佛珠在許昭鎖骨硌出紅?。?陳建國(guó)辦公室的鑰匙，你怎么拿到的？"

"林小滿她爸是后勤主任。"許昭仰頭，看見(jiàn)程野睫毛上掛著水珠，"你淋雨了？"

"去看了我爸。"程野突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出肩頸的紫紅色瘀斑，"他今早吐血，抓著我說(shuō)'那槍真的沒(méi)動(dòng)手腳'。"

顯影液泛起漣漪。許昭想起自己右耳失聰那天，母親也是這樣抓著他的肩膀說(shuō)"媽媽不是故意的"。他鬼使神差地觸碰程野的瘀傷："疼嗎？"

程野的呼吸驟然加重。

10月22日，射擊隊(duì)選拔賽

程野站在靶位前，陳主任的望遠(yuǎn)鏡反光像刀鋒劃過(guò)他后頸。許昭躲在觀眾席最后一排，長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)陳建國(guó)顫抖的右手——那只手正悄悄摸向西裝內(nèi)袋。

槍響瞬間，許昭按下快門。

電子屏顯示9.2環(huán)，觀眾席響起噓聲。程野突然轉(zhuǎn)身舉槍，黑洞洞的槍口直指陳主任方向。全場(chǎng)死寂中，他緩緩調(diào)轉(zhuǎn)槍托——上面貼著一張照片，正是許昭昨天洗出來(lái)的興奮劑證據(jù)。

陳建國(guó)臉色慘白。

深夜00:07，醫(yī)院天臺(tái)

程野把獎(jiǎng)狀燒給月亮看?；鸸庹樟帘Ｋ蛥f(xié)議上"清華大學(xué)"四個(gè)字，灰燼飄落在許昭掌心。

"他答應(yīng)明天去衛(wèi)健委自首。"程野的佛珠纏著許昭的助聽(tīng)器導(dǎo)線，"但我爸等不到平反那天了。"

許昭望向ICU的藍(lán)光窗戶，那里有心電監(jiān)護(hù)儀的影子在跳舞。他想起自己拼好的那張化驗(yàn)單，想起醫(yī)生說(shuō)的"三個(gè)月是最樂(lè)觀估計(jì)"。

"程野。"許昭突然摘下一枚耳骨釘，"伸手。"

銀色耳釘落入程野掌心，在月光下像凝固的淚滴。

"現(xiàn)在你也有秘密了。"許昭碰了碰他手腕上被佛珠壓出的痕跡，"和我一樣的。"

夜風(fēng)卷著灰燼飛向遠(yuǎn)處，程野攥緊耳釘。許昭的右耳第一次暴露在月光下，殘缺的耳廓像被咬了一口的月亮。