周六傍晚

程野家的藥罐子又燒干了。

砂鍋底結(jié)著層焦黑的藥渣，滿屋子都是苦味。許昭蹲在廚房地上，用勺子一點點刮那些硬掉的殘渣，聽見程野在陽臺上打電話："對，血常規(guī)和肝功能都要查……"

水龍頭突然被擰開，冷水沖在許昭手背上。

"別弄了。"程野關(guān)掉水，手指沾著涼，"我爸喝不下。"

許昭抬頭看他。程野的眼眶紅得厲害，但表情很平靜，像是暴風雨過后的海面。

"我媽媽生病的時候，"許昭輕聲說，"我總把藥藏在蜂蜜里。"

程野笑了："你以為我沒試過？"他拉開冰箱，里面排著十幾個小玻璃罐，每個都貼著標簽：【4:30 加一勺蜜】【5:00 兌半杯梨汁】。

許昭的喉嚨突然發(fā)緊。

晚上七點，程父的臥室

程野坐在床邊削蘋果，水果刀在指尖轉(zhuǎn)出銀光。許昭站在門口，看老人枯瘦的手抓著兒子衣角，像抓著最后一根稻草。

"小野……"程父的呼吸帶著痰音，"清華的材料……都交齊了？"

"嗯。"程野把蘋果切成小塊，"陳主任今早簽字了。"

老人渾濁的眼睛突然亮起來："他認了？"

"認了。"程野把佛珠套回父親腕上，"您別操心這個。"

許昭悄悄退出去，撞翻玄關(guān)的雨傘架。程野追出來時，他正蹲著撿散落的傘，其中一把的金屬柄在月光下反光——刻著"別淋濕助聽器"的那把。

"今天沒下雨。"程野說。

許昭的耳尖紅了："……習(xí)慣了。"

深夜十一點，便利店

冰柜的冷光里，程野拿起兩盒牛奶："熱的？"

許昭搖頭："冰的。"

他們坐在玻璃窗前喝牛奶，程野突然說："其實我知道。"

"什么？"

"你右耳是怎么聾的。"程野的指尖在桌面畫圈，"初二那年，你媽媽摔了玻璃杯。"

許昭的牛奶盒凹下去一塊。

"我查過你。"程野的聲音很輕，"就像你查陳建國。"

街道對面的LED屏正在放珠寶廣告，模特耳垂上的鉆石晃得人眼花。許昭摸到自己空蕩蕩的右耳垂："那天是我生日。"

程野的牛奶盒也凹了。

凌晨一點，程野家的天臺

夜風把許昭的劉海吹亂，程野突然伸手撥開他右耳的頭發(fā)。殘缺的耳廓露出來，像被咬了一口的月亮。

"疼嗎？"程野問。

許昭搖頭："早不疼了。"

"騙人。"程野的拇指擦過他耳后淡白的疤，"我查到的病歷上說，玻璃劃傷了耳道和鼓膜。"

遠處傳來救護車的鳴笛聲，許昭的助聽器接收到尖銳的頻率。他摘下來放在水泥臺上："現(xiàn)在聽不見了。"

程野的嘴唇在動。

許昭盯著他的口型，突然湊近——

他們的額頭幾乎相抵。

"我說，"程野的氣息拂在許昭完好的左耳，"你要不要……"

手機鈴聲炸響。

程野接起來，臉色瞬間變了："現(xiàn)在？好，我馬上到。"

醫(yī)院來的電話。程父咯血了。

凌晨三點，醫(yī)院走廊

許昭看著程野在知情書上簽字，鋼筆尖劃破紙張。護士推著治療車經(jīng)過，車輪碾過一片掉在地上的銀杏葉——不知是誰帶進來的。

"你回去吧。"程野說，"明天還要上課。"

許昭沒動。

"真的，回去吧。"程野揉著眼睛笑了，"總不能兩個人都耗死在這兒。"

電梯門關(guān)上的瞬間，許昭看見程野蹲下去撿那片銀杏葉。他的背影在冷白的燈光下顯得很薄，像一張過曝的照片。