2025年10月28日，陰轉小雨

許昭在程野書包里發(fā)現了放棄治療同意書。

那張紙夾在《臨床醫(yī)學概論》里，簽字欄已經寫好程野的名字，墨水暈開一小片，像干涸的血跡。許昭盯著"自愿放棄積極搶救"那幾個字看了很久，直到聽見身后鑰匙轉動的聲音。

"看夠了？"

程野拎著塑料袋站在門口，身上帶著醫(yī)院特有的消毒水味。他走過來抽走文件，順手把塑料袋扔給許昭："給你。"

袋子里是嶄新的右耳助聽器。

"我咨詢過醫(yī)生，"程野擰開礦泉水猛灌半瓶，"你這種進行性聽力下降，越早干預效果越好。"

許昭攥著助聽器盒子："哪來的錢？"

"獎學金。"程野把放棄治療同意書折好塞進錢包，"反正保送清華了，也用不上。"

窗外的雨突然變大，雨滴砸在空調外機上，像誰在敲摩斯密碼。

午休時間，天臺

程野嚼著薄荷糖給許昭戴助聽器。他的手指很暖，碰到許昭耳廓時卻抖得厲害。

"疼就說。"程野的聲音透過新助聽器傳來，比平時更清晰。

許昭搖頭。右耳突然涌入雨聲、風聲、程野的呼吸聲，還有遠處操場打籃球的喧鬧——已經五年沒聽過這么完整的世界了。

"能聽見嗎？"程野問。

許昭點頭，喉結動了動："……謝謝。"

程野突然笑了："原來你右耳聽人說話是這樣的。"他湊近那只新助聽器，氣息燙得許昭一顫，"像隔著層毛玻璃。"

許昭的耳尖紅得能滴血。

下午第三節(jié)課，醫(yī)院來電

程野沖出去時撞翻了課桌，佛珠在門框上磕斷線。許昭蹲下去一顆顆撿，發(fā)現每顆珠子都刻著細小的字——"平安""健康""長命百歲"。

林小滿幫忙撿起最后一顆："程叔叔親手刻的，他生病前是工藝美院的老師。"

許昭攥著佛珠想起程父枯瘦的手，那雙手曾經能雕出108顆完美無缺的木珠。

傍晚，ICU外

程野坐在藍色塑料椅上吃盒飯，腳邊堆著空咖啡罐。許昭把穿好的佛珠還給他，程野搖頭："先放你那兒。"

監(jiān)護儀的聲音隔著玻璃傳來，程父的呼吸像破舊的風箱。

"醫(yī)生說就這兩天了。"程野掰開一次性筷子，"你要不先回去？"

許昭拿出新助聽器戴上："現在我能聽清你說什么了。"

程野的筷子停在半空。

深夜23:47

程父短暫地清醒了一會兒。他摸著程野的頭說了什么，許昭透過玻璃看見老人手腕上的住院帶——上面寫著"程野"的聯系電話。

程野出來時眼睛紅得嚇人，手里攥著皺巴巴的糖紙："他問我保送材料交沒交……最后還惦記這個。"

許昭遞給他熱牛奶。程野沒接，突然把臉埋進許昭肩窩："讓我靠五分鐘。"

新助聽器讓許昭聽見程野壓抑的抽氣聲，像受傷的小動物。他猶豫著抬手，輕輕拍程野的后背，摸到凸起的肩胛骨。

監(jiān)護儀突然響起尖銳的警報。

10月29日，凌晨1:23

死亡證明上的墨跡還沒干。程野平靜地收拾遺物，把父親的老花鏡和沒雕完的木珠放進紙箱。許昭站在窗邊，看銀杏葉在夜雨里一片片掉光。

"給你。"程野突然遞來一個信封，"我爸留給你的。"

里面是張舊照片——年輕的程父站在領獎臺上，身旁的運動員胸牌寫著"陳建國"。照片背面有新添的鋼筆字：【那槍沒問題，是我配的營養(yǎng)劑有問題。對不起】

許昭抬頭，程野已經抱著紙箱走進雨里。他的背影在路燈下顯得單薄，白襯衫被雨淋透，像張正在融化