立春后的第七個清晨，沈昭寧發(fā)現(xiàn)自己的銀針全部化為了齏粉。

檀木針盒里只剩一層淡金色銹屑，在陽光下泛著詭異的光澤。她試圖用指尖蘸取，那些銹粉卻像有生命般鉆入皮膚，在血管里游走成櫻花狀的紋路。周燼推門進來時，正看見她手臂內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出八個光點——正是前八世銀針穿刺的位置。

"昭寧..."他舉起自己左手重生的小指，原本淡金色的血管正在發(fā)黑，"它在枯萎。"

窗外傳來周雪的尖叫聲。他們沖進庭院，看見那株重生的櫻花樹下堆著八個青瓷壇，壇口汩汩涌出鮮血，而樹梢的金色櫻花正以肉眼可見的速度凋零。

周雪的病房變成了時間漩渦的中心。

心電監(jiān)護儀上的波形在逆流，從2023年一路倒退至1987年；墻上的日歷自主翻頁，泛黃的紙頁間夾著八片干枯的櫻花標本；最可怕的是病床上的周雪——她正在變小，七歲的身體縮回嬰兒大小，而胸口那個"正"字疤痕卻在擴大，最終覆蓋了整個胸腔。

"不是輪回..."沈昭寧突然跪倒在地，她的銀針銹粉從毛孔滲出，在空中組成古老的巫祝符文，"是時間牢籠。"

周燼翻開青銅匣，里面的婚書正在消失。第八封人皮婚書上的"3030年"被無形的手改寫為"1987年"，而第一封婚書的日期正變成"2023年"。時間線在自我縫合，如同銜尾蛇開始吞噬自己的尾巴。

古籍室的銅鏡映出駭人一幕：八個時代的周燼站在環(huán)形走廊里，每個人都捧著燃燒的婚書?；鹧媸堑鹕?，燒焦的紙灰組成相同的符文——正是昭寧銀針銹粉拼出的圖案。

"要終結(jié)輪回..."最小的那個五歲周燼抬起頭，童聲里帶著滄桑，"就得燒掉最初的契約。"

沈昭寧的旗袍突然自燃?；鹧嬷?，她脖頸后的八顆朱砂痣一顆接一顆爆開，每顆痣里都飛出一根銀針。這些針在空中組成鐘表形狀，而時針正逆著方向瘋狂旋轉(zhuǎn)。

周雪嬰兒狀態(tài)的身體突然發(fā)出蒼老的笑聲："你們終于明白了。"她的聲音變成三百年前那個巫祝，"逆春散從來不是解藥..."

當最后一根銀針墜地，整座醫(yī)院開始崩塌。

磚石化為金沙，病床長出櫻花枝椏，醫(yī)療器械扭曲成古銅色的祭器。周燼在瓦礫中抓住沈昭寧的手，發(fā)現(xiàn)兩人的血脈正在融合——他的黑色血管與她的金色紋路交織成新的圖騰。

"這次換我。"周燼撿起地上銹蝕的針盒，將最后一點金屑倒入心口。他的身體瞬間透明化，三百年來所有輪回的記憶如走馬燈閃現(xiàn)：原來第一世的巫祝是他自己，而昭寧才是那個被詛咒的祭品。

櫻花樹轟然倒塌，樹根處露出第九個青瓷壇。壇身沒有刻字，只貼著一張嶄新的婚書：

"周燼與沈昭寧，從今往后，只此一世。"

晨光穿透云層時，周雪在嬰兒床上發(fā)出第一聲啼哭。她的胸口光潔如新，而窗外的櫻花樹樁上，一株當歸苗正破木而生。