血珠在鋼琴黑鍵上凝成一顆暗紅色的瑪瑙。我盯著那滴血珠，突然意識(shí)到它正沿著琴鍵緩慢爬行——就像三年前我在407寢室打翻的草莓果汁，同樣蜿蜒的軌跡，同樣詭異的慢鏡頭。

"香港專(zhuān)家專(zhuān)攻什么？"馬嘉祺突然用受傷的手砸向低音區(qū)，轟鳴聲里混著他牙齒相撞的脆響。

丁程鑫的睫毛在LED冷光下變成兩排密齒梳，把他審視的目光篩得更細(xì)碎："認(rèn)知重構(gòu)療法。特別是..."他忽然用節(jié)拍器底座壓住那張飄動(dòng)的琴譜，"對(duì)虛構(gòu)記憶的矯正。"

賀峻霖在門(mén)口劇烈抽搐了一下。我撲向手機(jī)時(shí)帶起的風(fēng)掀開(kāi)了琴凳上的名片，背面監(jiān)控徹底暴露在月光下——畫(huà)面里書(shū)桌上攤著馬嘉祺演唱會(huì)門(mén)票，日期赫然是2023年6月14日。

"認(rèn)知重構(gòu)？"馬嘉祺突然膝蓋頂開(kāi)琴凳，斷弦在他運(yùn)動(dòng)褲上勾出細(xì)絲。他染血的指尖按在中央C的指印上，彈出一串不和諧的琶音："就像你們?nèi)ツ攴钦f(shuō)小賀怕黑是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？"

丁程鑫的喉結(jié)在陰影里滾動(dòng)，像吞下了一枚圖釘。節(jié)拍器擺針突然卡在45度，金屬反光正好照亮賀峻霖縮在門(mén)框后的左手——他無(wú)名指上戴著銀色尾戒，和我穿越前407撿到的那枚一模一樣。

"凌晨三點(diǎn)十七分。"丁程鑫突然報(bào)時(shí)，手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起的藍(lán)光在他顴骨涂了層冷釉，"心理醫(yī)生七小時(shí)后到。"他轉(zhuǎn)身時(shí)運(yùn)動(dòng)鞋碾碎了地板上凝結(jié)的松香塊，琥珀色碎末沾在鞋底像干涸的血痂。

我伸手去夠飄在半空的名片，這次右手食指維持了整整0.5秒實(shí)體化。擦過(guò)紙面的瞬間，監(jiān)控截圖突然變成文學(xué)院走廊的實(shí)時(shí)畫(huà)面——407寢室門(mén)把手上，我穿越前掛的御守正在無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

馬嘉祺的鞋尖突然抵住我半透明的小腿，體溫穿透靈體傳來(lái)詭異的灼燒感。他借著調(diào)整琴凳的姿勢(shì)，把那張染血的名片掃進(jìn)陰影里："認(rèn)知重構(gòu)需要先摧毀原有記憶對(duì)吧？就像..."斷弦突然在他掌心繃直，割出第二道血痕，"你們刪除小賀手機(jī)里那段錄音。"

賀峻霖的影子突然從門(mén)框滑進(jìn)室內(nèi)。月光下他左手小指缺了半截指甲，和我撿到的尾戒內(nèi)側(cè)那抹暗紅完美吻合。丁程鑫倒退著撞上譜架，散落的五線譜里飄出張腦部CT膠片——診斷日期2023年6月15日。

我實(shí)體化的手指正巧按在手機(jī)鎖屏鍵上，屏幕熄滅前最后顯示的推送消息讓所有血液沖向頭頂：#T大文學(xué)院墜樓事件監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)異常# 發(fā)布者是407寢室的WiFi名稱(chēng)。

"這滴血..."我盯著琴鍵上蜿蜒的血痕，聲音卡在喉嚨里。馬嘉祺突然用膝蓋撞了下鋼琴踏板，共鳴箱震動(dòng)的氣流讓血珠加速滑向高音區(qū)。在它墜落的軌跡里，我分明看見(jiàn)三年前那個(gè)下午——打翻的果汁順著書(shū)桌邊緣滴落，在《現(xiàn)代文學(xué)史》扉頁(yè)暈開(kāi)粉色水漬。

丁程鑫的節(jié)拍器突然發(fā)出齒輪卡住的嘶鳴。他猛地把CT膠片拍在琴譜架上，賀峻霖的腦部掃描圖在月光下泛著青白："專(zhuān)家說(shuō)這種損傷會(huì)導(dǎo)致時(shí)間感知錯(cuò)亂。"他的指甲刮過(guò)膠片上標(biāo)注的日期，"比如把三年前的事記成昨天。"

馬嘉祺的右手突然橫跨三個(gè)八度，染血的食指重重砸在降E鍵上。琴弦震顫的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)傳來(lái)微信提示音——來(lái)自已注銷(xiāo)兩年的室友賬號(hào)：「小鹿你今早怎么沒(méi)來(lái)現(xiàn)代文學(xué)課？教授點(diǎn)名了」

寒意順著脊椎往上爬。我盯著發(fā)送時(shí)間顯示的"今天07:15"，屏幕反光里看見(jiàn)賀峻霖正把?？ㄈM(jìn)鋼琴共鳴箱的縫隙。馬嘉祺突然咳嗽三聲，血沫濺在琴鍵上形成三個(gè)頓點(diǎn)。

"他們來(lái)了。"賀峻霖的聲音輕得像羽毛落地。走廊盡頭傳來(lái)保安對(duì)講機(jī)的電流雜音，手電光斑在門(mén)縫下晃動(dòng)。丁程鑫迅速合上琴蓋，CT膠片被他揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋。

我撲向?？〞r(shí)整個(gè)右手突然實(shí)體化。塑料卡片上我的照片正在褪色，有效期欄赫然印著"2026.06.14"。監(jiān)控畫(huà)面在這時(shí)跳轉(zhuǎn)到407寢室內(nèi)部——門(mén)后掛著的帆布包拉鏈上，馬嘉祺演唱會(huì)周邊燈牌反射出刺目的2026年日期。

"時(shí)間錨點(diǎn)..."馬嘉祺的嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，血從他按住琴鍵的指尖滲進(jìn)紅呢氈，"找到三處矛盾就能..."保安的腳步聲停在門(mén)外，他猛地踹翻琴凳。賀峻霖趁機(jī)把節(jié)拍器砸向電燈開(kāi)關(guān)，黑暗降臨的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)?？ū趁?zhèn)鱽?lái)鉛筆劃過(guò)的沙沙聲。

月光重新滲進(jìn)來(lái)時(shí)，我看清卡片背面多了一行字跡新鮮的血字：「別相信2023年的我」