江南的梅雨季總是黏膩得像未干的墨。林硯蹲在舊書店角落修補《山水游記》，宣紙頁間的銀杏標本突然被撞得翻飛——橙色籃球滾過青石板，停在他沾著靛藍墨漬的帆布鞋邊。

“抱歉！”帶著西北口音的清亮嗓音撞開玻璃門，穿褪色球衣的少年彎腰撿球，汗?jié)竦陌l(fā)梢垂落額前。林硯看見陽光穿過他微卷的睫毛，在自己手背上投下顫動的光斑，像祖父畫筆下未干的星子。

少年抬頭時，左眉尾的疤痕跳進林硯眼底，與他袖口磨白的籃球徽章形成刺目對比?！澳慵視昴芗拇婊@球嗎？”少年咧嘴笑，虎牙在暮色里泛著微光，“我叫許星遙，剛搬來隔壁單元。”

林硯的指尖無意識摩挲著書脊，喉嚨像浸了雨水的宣紙：“林硯?！彼粗鴮Ψ桨鸦@球擱在《宋詞鑒賞》旁邊，橙紅球體與深藍書脊形成刺目對比，忽然想起父親說過“雜物不該出現(xiàn)在書堆里”，卻鬼使神差沒開口驅(qū)趕。

暮色漫過書架時，許星遙忽然伸手按了按林硯后頸翹起的碎發(fā)：“這兒翹起來了?！敝父共溥^溫熱的皮膚，林硯猛地后退半步，后腰抵在書架上，聽見自己過快的心跳聲混著窗外的雨聲。

“明天見，言言。”許星遙扛起籃球轉(zhuǎn)身，球衣背面的數(shù)字“7”晃成模糊的橙紅，“硯讀四聲對吧？但言言更好聽?！辈ＡчT合上的輕響里，林硯發(fā)現(xiàn)對方遺落的鑰匙扣——金屬籃球上刻著“XY”，在暮色中泛著溫潤的光。