梅雨季第八日，林硯蹲在修補(bǔ)臺前，指尖捏著那枚金屬鑰匙扣。“XY”刻痕里的細(xì)灰已被棉簽挑凈，露出底下極淺的小字：“星遙七歲生日”。他用軟布反復(fù)擦拭，直到銅質(zhì)表面映出自己微蹙的眉尖，才驚覺掌心沁出的汗?jié)n已洇濕袖口。

玻璃門開合聲驚得他手一抖，鑰匙扣“當(dāng)啷”墜地。穿橙色球衣的少年抱著籃球擠進(jìn)來，發(fā)梢掛著的雨珠在晨光中折射出細(xì)碎虹光：“言言，看我給你帶了什么！”

林硯慌忙用鎮(zhèn)紙壓住跳開的《山水游記》殘頁，耳尖發(fā)燙：“我、我叫林硯。”視線卻不由自主落在對方膝蓋上——褪色的護(hù)膝邊緣露出半道舊疤，像被雨水沖淡的鐵銹。

許星遙晃了晃手里的油紙包：“桂花糖糕，巷口張嬸兒做的，比昨天那個賣糖粥的老頭強(qiáng)多了?！彼鋈欢紫?，在林硯腳邊撿起鑰匙扣，“呀，原來落這兒了，我說怎么找不著。”

金屬扣環(huán)在少年指間轉(zhuǎn)出清脆聲響，林硯看見他左眉尾的疤痕隨著笑容輕顫，突然想起昨夜在《天工開物》里讀到的“鍛銅成器，需經(jīng)百煉”。那些疤痕，是不是也像銅器上的鏨刻紋路，藏著不為人知的火與錘的故事？

“給你看個好玩的?！痹S星遙忽然拽起林硯的手腕，將鑰匙扣套在他纖細(xì)的腕骨上，“你皮膚真白，像我老家的鹽堿地?！笨郗h(huán)在蒼白的皮膚上晃出松垮的空隙，少年卻瞇起眼笑得燦爛，“這樣就不會丟了，言言?！?/p>

林硯觸電般縮回手，腕間殘留的溫度比米糊更黏膩。他看見許星遙將糖糕推到修補(bǔ)臺上，橙紅球衣蹭過《宋詞鑒賞》書脊，深藍(lán)封面上頓時印上道淺淡的汗?jié)n。父親書房里“雜物不得近書”的訓(xùn)誡在耳邊響起，他卻鬼使神差地用鎮(zhèn)紙壓住即將滑落的糖紙。

“下午去球場嗎？”許星遙咬下塊糖糕，碎屑沾在嘴角，“我發(fā)現(xiàn)籃板裂縫里長了株野草，像極了戈壁灘的駱駝刺。”他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到林硯顫抖的睫毛，“你聞聞，我身上有松香，早上幫老周修木門來著。”

松樹油脂的清苦混著少年身上的皂角香，在潮濕的空氣里釀成奇異的芬芳。林硯想起祖父臨終前攥著他的手，掌心也是這樣粗糙而溫暖，沾著松煙墨的氣息。他下意識點(diǎn)頭，看見許星遙眼睛一亮，像發(fā)現(xiàn)新水源的沙漠旅者。

午后的雨是淡青色的，像未干透的水墨。林硯跟著許星遙穿過青苔覆蓋的磚墻，看見荒廢的籃球場上，籃板裂縫里果然鉆出株野草，三兩片細(xì)葉在風(fēng)里倔強(qiáng)地晃著。

“這是蒺藜。”許星遙用球鞋輕撥草根，“在西北，駱駝吃了都要扎嘴。”他忽然彎腰拔草，卻在觸到根部時頓住——草根旁嵌著枚生銹的螺絲釘，螺紋里卡著半片橙色橡膠，正是他那只破籃球上掉的。

林硯蹲下來，從帆布包里掏出鑷子和毛刷：“別動。”他小心翼翼撥開花土，像對待古籍里的蟲蛀書頁，“金屬氧化會擴(kuò)大裂縫，得先除銹。”

許星遙挑眉看他專注的側(cè)臉，喉結(jié)滾動著咽下那句“你認(rèn)真的樣子像老學(xué)究”。雨絲斜斜切過少年微卷的睫毛，在眼下投出淡青的陰影，像他昨夜在舊書店看到的《洛神賦圖》里，仙人衣袂上的暈染水墨。

“好了?！绷殖幱眉啿及寐萁z釘，抬頭時正對上許星遙灼灼的目光，“怎么這樣看我？”

“沒見過修補(bǔ)籃板用鑷子的?！鄙倌旰鋈恍ζ饋?，露出尖尖的虎牙，“言言，你是不是偷偷給書本施了魔法？上次你補(bǔ)的《楚辭》，我翻開時好像聞到了艾草香?！?/p>

林硯耳尖發(fā)燙，想起自己確實(shí)在書頁間夾了曬干的艾草葉。許星遙突然抓起籃球，在積水的地面運(yùn)出規(guī)律的鼓點(diǎn)：“來，試試三步上籃?！彼\(yùn)球時，膝蓋舊疤在肌肉線條間若隱若現(xiàn)，像道被歲月吻過的痕跡。

籃球第一次觸到林硯掌心時，他本能地縮手。許星遙卻不松手，覆著薄繭的掌心將他的手按在球面：“別怕，它跟宣紙一樣有脾氣。你聽——”他輕拍籃球，“咚、咚、咚，這是它在說‘你好’。”

雨勢突然變大，林硯聽見自己的心跳混著籃球撞擊地面的聲響，在胸腔里敲出混亂的節(jié)奏。許星遙的球衣蹭過他手背，橙紅色在灰暗中格外刺目，像團(tuán)不會熄滅的小火苗，在梅雨季的潮濕里固執(zhí)地燃燒。